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Ricardo fernaindez Guardia

Los costarricenses nos olvidamos muy
pronto de las cosas que se hicieron entre
nosotros. Fendmeno corriente es ese por
la desatencidn que se da aqui a todo; cues-
tién de raza tal vez, pero en todo caso,
lamentable proceder que sacrifica mas de
una obra bella.

Esa reflexidén nos viene ahora que damos
con estos libros de Fernandez Guardia y
nos viene mas hondamente porque en él
esta el caso que apuntamos: hombre de plu-
ma facil y de vida interesante, tan pulcro
escritor como hombre correcto, no deberia
olvidarse tanto su obra extensa y buena.
Apenashabrdn transcurrido veinticincoafios
y Hojarasca y Cuentos Ticos, son ya dos
libros desconocidos. Traducido varias veces
al inglés el segundo, en lujosas ediciones
ilustradas, tal vez haya ido a cumplir me-
jor su misién de «obra nacional» en el
extranjero. Estos gCuentos Ticos, venidos
después de las filigranas parisinas de Hoja-
rasca, revelan en Ferniandez Guardia la
condicién de*una dualidad en lo literario
y en lo criollo. Como apunta don José de
la Riva Agiiero, es muy raro este concierto
del criollismo y de la cultura. Casi todos
los que entre nosotros se han dedicado a la
descripcidn de las costumbres tradicionales
vy populares han caido en la vulgaridad, en
el mal tono y en la jerga abigarrada y ple-
beya. Eso podria traerse para sefialar casos
nuestros en que los escritores copian mds
o menos exagerado el lenguaje campesino
y urden cualquier trama imposible. En el
caso de Cuentos Ticos hay exactitud; la
tradicién costarricense tiene alli, y eso es
otra virtud, cierta fina flexibilidad que le da
el estilo; un cuento suyo, arrancado a la
vida nacional, tiene, pues, ese otro encanto
de la forma. Un Santo Milagroso encierra
todas las condiciones para ser un verdadero
cuento; es de esas paginas que se leen de
un tirdn y dejan cierta alegria en el animo.
Confieso que a pesar de que estaba solo me
re{ sabrosamente cuando lei lo de que Juan
Rodriguez cayé redondo de un santazo.

En todos estos cuentos hay sencillez,
naturalidad, unidad en el plan, en fin, lo
que hace el buen cuento. Un alma es el
segundo del libro en orden de importancia.
La «Tia Juana» tiene el color triste y
extrafio que quiso darle el autor. Por la
delicadeza recuerda al Marquina de Almas
Anénimas. No pudiendo detenernos como
querriamos, debemos al menos consignar
una comedia suya en prosa, Magdalena, que

(Fragmento de un estudio)

no conocemos, y luego treslibros de impor-
tancia nacional, los que le han dado el
justo renombre de historiador ameno y
sagaz: Historia de Costa Rica que compren-
de el descubrimiento y la conquista; Carfi-
lla Histérica de Costa Rica que es un
compendio bien arreglado de nuestra his-
toria hasta hace seis afios, todo expuesto
con buen orden, claro y preciso, que se lee
con gusto y se comprende facilmente; y la
Resefia Historica de Talamanca que es un
conjunto de preciosa documentacion, obrade
erudicién y de amor por las dridas bisque-
das; se admira que siendo una obra de esa
indole tenga una amenidad tan suave. Bre-
nes Mesén, que es uno de los pocos atentos
a nuestras obras, dijo a propdsito de este
libro: «Para los hombres de letras esta
lleno de sugestiones, de temas que podrian
desenvolverse en forma de cuentos, de dra-
mas o de poemas; y los dos dltimos capitu-
los son indispensables a politicos y perio-
distas.

El libro todo es indispensable a los maes-
tros que siempre se han mostrado quejosos
de no encontrar a mano cuanto les ahorrara
el trabajo de recorrer y extractar los nume-
rosos documentos concernientes a las cos-
tumbres de nuestros indios».

Demostrando hoy claramente su carifio
por los trabajos intelectuales, este culto
escritor prepara dos libros nuevos, de
cuentos uno, @e tradiciones otro. A su
fineza debemos que se satisfaciera nuestra
solicitud para publicar aqui algo de este
ultimo. Pudimos darnos idea de ambos la
tarde reciente en que él fue electo Presi-
dente del Ateneo y leyd en esa ocasién
algunas paginas. Es el mismo facil narrador
que todo lo dice como lo ve. Ejemplar y
plausible es este esfuerzo de Fernandez
Guardia, sobre todo para ensefiarlo a aque-
1los espiritus apocados que se fatigan pron-
to y se conforman con la obra que hicieron
de jévenes, sin ver que la juventud fluye
siempre del espiritu, eterna, como se ve en
este admirado don Ricardo, en Gagini el
Maestro incansable, en Facio y en algun
otro de los que florecieron por aquellos
dias en que Dario llegd joven a Costa Rica
y alisaba las alas para el triunfo, cuando
Aquileo Echeverria llenaba con su ingenio
el ambiente y el Doctor Zambrana tenia
su pléyade, no como la de Ronsard, pero si
llena de ese humour que fue el alma de la
época.

Rogelio Sotela
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Misterio

A don Manuel M. de Peralta

El café estaba dispuesto en una espaciosa galeria, ricamente alhaja-
da con tapices de Ilandes, jarrones chinos y plantas tropicales. Los cria-
dos circularon las tazas con la rapidez silenciosa y sobriedad de movi-
mientos, propias de la servidumbre de la genuina aristocracia. Ningun
traje femenino salpicaba con su nota alegrelamonotonia obscura de los fra-
ques. Las damas estaban rigurosamente proscriptas de las comidas del con-
de Granier, embajador francés jubilado y solterén millonario que solia reu-
nir dos veces al mes, en torno de su mesa de sibarita, un grupo de amigos
escogidos. El viejo diploméatico, que era a la vez un amable erudito, sa-
crificaba el picante atractivo de las bellas espaldas descubiertas, al encanto
de la conversacion libre. Justo es decir, sin embargo, que esa libertad esta-
ba lejos de parecerse a libertinaje; porque si bien brotaban en algunas oca-
siones una anécdota picaresca o un cuentecito verde, referido con el tacto
de que nunca se apartan los hombres de buen tono, era s6lo por excepcion.

Se hablaba de literatura, de arte, del teatro; pero las cuestiones po-
liticas y sociales eran los temas mas frecuentes en aquel cenaculo de pen-
sadores, y esto era lo que movia prmcxpalmente al conde a limitar sus
convites el sexo que con sobrada razon se ha convenido en llamar feo.
La presencia de algunos cuellos delicados, cefiidos de perlas, habria mante-
nido la conversacion dentro de los limites de una frivolidad galante que
no era del agrado del anfitrion,el cual tampoco gustaba de las senoras sabi-
hondas, cuyo amaneramiento presumido le parecia insoportable.

Sus invitados eran casi siempre los mismos; en su mayor parte di-
plomaticos, algunos literatos y artistas, rara vez un politico, periodista
ninguno. El conde miszaba con desconfianza a este gremio de indiscretos
que le habia propinado méas de una desazon en el curso de su larga y
honrosa carrera en las principales cortes de Europa. Conversador ameno,
se complacia en ser escuchado, mostrandose proédigo de los recuerdos de
su vida, que sazonaba con multitud de anécdotas ingeniosas; y como
habia conocido a casi todos los hombres mas ilustres de 1a segunda mitad
del siglo XIX, su conversacion era sobre este punto, asi como respecto de
muchos otro-, instructiva y cautivante. Esto y el tener el conde un coci-
nero que no habria desautorizado Brillat-Savarin y una bodega digna de
un lord inglés, hacia que sus convites no recibiesen excusas por respuesta,
a pesar de que muchos de sus amigos lamentaban en su fuero interno la
falta de representantes de la bella mitad del género humano.

Aquella noche se habia tratado durante casi toda la comida de la
guerra anglo-boer, entonces en plena actividad, y el asunto no estaba
agotado aun. El conde seguia disertando sobre el triste destino de ciertos
pueblos, condenados a la esclavitud, a pesar de su valentia y virtudes
patridticas. Se habld, por consiguiente, de la pobre Irlanda y de la infeliz
Polonia, repartida en lonjas como un vulgar territorio africano. «Y esto
ya no tiene remedio —concluyé con escepticismo el conde—, Rousseau ha
dicho que la libertad se adquiere, pero no se recobras.
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—Hay sin embargo una cosa que todavia no ha podido subyugar
la tirania del conquistador—replicé uno de los presentes—: el alma polaca.

—Es cierto; pero el argumento nada prueba en contra de mi tesis.
Tampoco ha podido Iuglaterra domenar el alma irlandesa y no por esto
Irlanda es mas libre.

—iPobres pueblos!—exclamé un poeta—. Son dignos de mejor suerte.

—iQuién sabe!—repuso el conde—. El orden, aun sin la libertad, es
preferible a la anarquia.

Y después de un rato de silencio anadié:

--No obstante, es preciso contar con lo imprevisto, con esos cata-
clismos subitos que alteran la faz del mundo politico como los movimientos
sismicos trastornan el planeta que parece inconmovible... Conoci a un
hombre que estuvo a punto de dar al traste, a fuerza de intrigas diabéli-
cas, con ese famoso equilibrio europeo que es nuestro orgullo. Era polaco
y se llamaba Walinski.

—;El principe Walinski! ;Conocié V. al principe Walinski?—inte-
rrogb con vehemencia el barén de Charly.

—Bastante bien. Dos veces me invit6 a su castillo de Podolia.

—¢Conocio V. también a la princesa?—volvié a preguntar Charly.
A ella no. En el tiempo que tuve amistad con Walinski, éste
no se habia casado todavia. Supe después, por informes de amigos comu-
nes, que una pasién senil por una joven, de quien si mal no recuerdo era
tugor, lo hahia llevado a cometer el disparate de contraer con ella matri-
monio a una edad muy avanzada. Algo ol decir también de un drama
intimo, pero me seria imposible precisar nada sobre esto.

—Tampoco conoci a la princesa—dijo el barén—; pero entiendo que
fué una mujer lindisima.

—¢Ha muerto ya?

—Murié antes que el principe y, segun parece, de modo misterioso.

—Cuéntenos V. eso, Charly —exclamo el conde interesado.

—No sé si debo.

—:Por qué razén?

—Se trata del secreto de un amigo... Sin embargo—anadi6 Charly
después de una pausa-—, su revelacion no puede ya perjudicar a nadie,
porque todos los actores del drama han muerto, llevandose a la tumba la
clave del misterio... :Recuerda V. a Luis de Bernex?

—Perfectamente. Fué mi subalterno en Estocolmo. Un sofador sen=
timental que acabd tragicamente.

—Mas que un sentimental, un romantico exaltado, un verdadero
enfermo... Pues bien, Luis de Bernex tuvo la honra, no diré la suerte, de
ser amado por una reina. Se hallaba a la sazén en calidad de segundo
secretario en...

El barén de Charly se detuvo; pero un gesto del conde le dié a enten-
der que estaba al tanto del asunto y prosiguid:

—El amor de la soberana fué tan ardiente, tan irreflexivo, que
pronto llegd a ser en la corte el secreto de todos, menos del rey. La canci-
lleria se alarmé, como era natural, y con toda la discrecién del caso pidi6
al gobierno francés el retiro de Bernex. Este, que se habia lanzado en la
peligrosa aventura con todo el entusiasmo de su caracter arrebatado,
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perdié la chabeta y estuvo a punto de cometer una locura; pero el minis-
tro lo llam¢ a Paris de manera perentoria y en la entrevista que con él tu-
vo le dijo: «Senor de Bernex, ;por qué no se da V. un paseito por Italia
mientras podemos encontrarle un nuevo puesto en Europa? A menos que
prefiera V. salir inmediatamente para Pekin». Bernex acaté el consejo,
llevando consigo a Roma sus negras ideas, que toda la magia de la Ciudad
Eterna no lograba disipar.

«Indiferente a todo lo que no fuese o creia ser su pasidén, vagaba
enajenado por entre tantas maravillas. En su alma dolorida no se abria
paso el encanto poderoso de las vetustas piedras romanas. Ni Miguel
Angel, ni Rafael, ni la memoria palpitante de una grandeza pasada sin
rival, eran balsamo eficaz para adormecer el escozor del recuerdo. Has-
tiado de pasear su melancolia por templos, palacios y museos, buscé
refugio en los jardines de la Villa Borghese, cuya hermosura majestuosa
lo seducia. Derrumbado en un banco se quedaba largas horas inmévil,
sumido en la contemplacién Intima de su pena, casi sin sensaciones
fisicas, del todo ajeno al mundo exterior. Algunas veces entraba maqui-
nalmente a la villa, pero sin pasar nunca de la sala en que yace en su
triunfal belleza Paulina Bonaparte, divinizada por el cincel de Canova.
Creia encontrar en el delicado perfil de la hermana del Emperador un
parecido con el de otra princesa, soberana no sélo de su corazén.

»A pesar de que se consideraba obligado a no fijarse en nadie, la
frecuencia del encuentro le hizo reparar en dos personas que tamblén
visitaban asiduamente los jardines. Eran un anciano alto y esbelto toda-
via, con los cabellos y las barbas de plata, y una joven rubia, tenue,
inconsistente como una figura de Fra Angélico. La joven paseaba con
lentitud, sin rumbo fijo, pensativa, y el anciano la seguia de cerca, sin
hablarle nunca. Ambos parecian absortos en una preocupaciéon constante,
tal vez una pena aguda, a juzgar por la palidez de sus rostros, la tristeza
de sus miradas, el cansancio de los ademanes.

»Bernex, sin darse cuenta de ello, acabd por interesarse en las idas
y venidas de aquellos dos seres en apariencia desgraciados. A veces,
apartando de su mente las ideas que la tiranizaban, se entretenia en hacer
conjeturas sobre la interesante pareja. ¢De qué drama sombrio llevaban
en el alma el secreto? ;Cual podria ser el de su vida, la razén de su pena?
Quizas la pérdida de una persona amada que habia venido a romper la
armonia de una existencia feliz, o tal vez la amenaza aterradora de un
mal implacable, suposicién que la fragil contextura de la joven hacia muy
verosimil. ;De donde vendrian? Su tipo, su aspecto, eran de gentes del
Norte; debian de ser rusos o de los paises escandinavos, de esas tierras
frias y nebulosas donde no calienta el sol y hay mujeres que parecen
flores de invernaculo.

»Lo que al principio sélo era en Bernex simple curiosidad, fué con-
virtiéndose poco a poco en vivo interés, hasta llegar a ser, en alas de la
fantasia, honda preocupacién. Sentiase muy contrariado cuando el mal
tiempo lo privaba de su visita a los jardines; impaciente si tardaban los
dos extranjeros, que cada dia iban tomando mayor espacio en su vida
desocupada y languideciente. Ya no era tan tenaz en su animo el recuerdo
de la mujer adorada, y cuando en las horas de candente insomnio evocaba
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una silueta familiar, de porte noble y majestuoso, no surgia la ilusiéon
completa de otro tiempo. Entre la figura evocada y su voluntad, venia a
interponerse, imperiosa, la seductora y fragil de la joven triste.

»Una tarde tuvo una revelacién. Largo rato hacia que se encontraba
en un banco, inquieto y malhumorado por la ausencia de la interesante
criatura, cuando la divisé que venia de prisa, como quien acude a una
cita pasada la hora. Sorprendido, se puso a observarla con insistencia, y
ella, al pasar, 1o miré también de frente por primera vez; y Bernex noté
lo que antes no habia comprendido, que era idealmente bella, de una
belleza peregrina e imponente como la de una aparicion, sintiéndose con-
movido hasta las entranas por la mirada profunda, enigmatica, que
parecia pedir socorro y era como el clamor de una alma en desamparo.
Al choque de aquellos ojos de violeta, que brillaban febriles en medio de
un halo de heliotropo, el pobre muchacho sintié brotar en su pecho una
nueva pasion mas violenta, mas terrible que la otra.

»Por una de esas inexplicables atracciones de ser a ser, que nacen
espontaneas de la casualidad, de un incidente baladi, se estableci6 desde
aquel dia, entre Bernex y la rubia desconocida, una inteligencia tacita, no
por esto menos intima. Entendianse a distancia, sin hablar una palabra,
sin un gesto, 2 veces sin una mirada, por el solo hecho de su sensibilidad
extrema, como vibra un instrumento de musica a la voz de otro. Y ambos
sintieron que seé*amaban, profunda y desesperadamente. Una tarde en que
Betnex la habia seguido de lejos hasta verla subir a su carruaje, siempre
acompanada del anciano, tuvo una idea que a otro menos desequilibrado
le hubiese ocurrido desde el primer instante: correr tras ella y averiguar
quién era; y se puso a seguirla discretamente en un coche de punto, hasta
verla bajar en la puerta de uno de los principales hoteles de Roma. Bernex
deslizé una moneda en la mano del portero galoneado y le pregunté:

»—:Quién es ese caballero que acaba de entrar?

» —El principe Walinski. ®

»—:Y la senora que le acompana?

» —La princesa Walinska.

»—:Su hija o su mujer?

» —Nadie lo sabe.

»Hablando estaba todavia con el portero, cuando volvié a salir el
principe, pero esta vez sin su companera, y a Bernex le parecié ver en
sus ojos grises un destello de ironia. Sin podérselo explicar, este encuentro
y la mirada rapida que el anciano le habia lanzado al pasar, le causaron
un indefinible sobresalto y extranos presentimientos, que no fueron vanos,
porque en la noche desapareciéo de Roma la misteriosa pareja. Todo lo
que Bernex pudo averiguar en su desesperacion fué que habia salido para
Venecia; pero cuantas investigaciones hizo alli resultaron infructuosas.
Nadie sabia nada, ninguno habia visto a los viajeros. Entonces, comple-
tamente descorazonado, resolvidé echarse a morir y yo lo encontré en
medio de esa crisis de inaudito desaliento, habiendo leido por casualidad
su nombre en el libro de registro del hotel.

»Abrigo la presuncién de creer que los consuelos que le prodigué
entonces, contribuyeron a retardar la catastrofe que puso fin a la existen-
tencia de mi pobre amigo. Por desgracia tuve que trasladarme a Viena y
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Bernex se encamind a Florencia, donde siguié arrastrando una vida mise-
rable. Sus cartas me decian toda la amargura de su corazdn, toda la
horrible tristeza de su alma. El presentimiento de un fin préximo lo
asediaba, haciéndole complacerse en los simbolos y aparatos de la muerte.
Se pasaba los dias enteros en el poético cementerio de San Miniato al
Monte que domina desde su altura la ciudad de los Médicis. «Este sitio es
maravilloso—me escribia en una hoja de su cartera—. ;Cémo no envidiar
la suerte de los que aqui descansan en la paz eterna?... A la hora del
crepusculo, cuando el sol baja esplendoroso cubriendo con un manto
cobrizo el Domo y la torre del Palacio Viejo y se diluye en la sombra
naciente la faja amarillenta del Arno, mis ojos se desprenden del soberbio
espectaculo para buscar entre los marmoles apifados de las tumbas, el
pedazo de tierra donde ha de reposar mi cuerpo miserable. {En cuanto a
mi alma ya esta muertal» Y poco después: «El fantasma del Dante me
persigue. Nunca he comprendido tan hondamente el genio sombrio del
divino poeta que supo amar, como en este ambiente que fué el suyo; pero
estoy convencido de que ninguno de los suplicios pavorosos inventados
por su terrible fantasia es comparable a la tortura de mi corazoén».

»Aqui se coloca un incidente extraordinario, verdaderamente nove-
lesco, que acabd de desquiciar al infeliz Bernex. Sorprendido por la lluvia
se habia refugiado cn la iglesita de San Miniato, poblada de sepulturas.
Estaba desierta, llena de sombra y los gemidos de las vehatanas azotadas
por el viento se le antojaban voces planideras de ultratumba. Sus cjos
tropezaron con el sarc6fago maravilloso del Cardenal Infante de Portugal,
obra maestra de Antonio Rossellino, admirandolo por centésima vez.
Después bajo a la cripta y se puso a esperar, sentado en una grada, a que
pasase el chubasco. De pronto oy¢ a su lado el roce de una falda y ruido
de pasos. Alzé a ver y se quedd aténito. Delante de él estaba Ja princesa
Walinska, que dejo escapar una sorda exclamacién al reconocerlo.

» —iUsted aqui!—gritéd Bernex levantandose de un salto.

»Ella lo hizo callar con un gesto imperioso y sin responder una
palabra se lanzé en sus brazos...

»Fué un enlace terrible, demente, salvaje. Todas las delicias del
mundo apuradas en un instante... Después un grito de espanto y una fuga
precipitada. Bernex fuera de si intenta correr tras ella; pero le cierra el
paso la figura correcta y grave del principe Walinski, en cuyos ojos brilla
la misma llama de ironia que habia visto en Roma.

»—Caballero—dijo el anciano con voz reposada en que habia un
eco indefinible de burla—, disimule V. que me tome la libertad de dirigirle
la palabra sin tener el honor de conocerlo; pero estoy obligado a decirle
algo que sin duda le conviene saber... La princesa Walinska... mi mujer...
es loca.

»Aquella misma noche muriéo de repente la princesa, sin que los
meédicos supiesen de qué; y dos dias después, mientras la enterraban en
el cementerio de San Miniato, Bernex se pegd un tiro en la cripta de
la iglesia».

1904.
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Sevilla

Quien no ha vsto Sevilla
No ba visto maravilla.

En este siglo de exasperante materialismo, de frio progreso, en que
nada hay digno de respeto para el pico del demoledor ni cosa para cuya
hechura no exista una horrible maquina de patente, es empresa muy ardua
dar con un pueblo virgen atn de la moderna fiebre destructora. Alla en el
corazén de Andalucia vive uno que se defiende heroicamente de las embes-
tidas del monstruo insaciable de lo nuevo: Sevilla.

Sevilla es la ciudad poética por excelencia. Llena de leyendas y tradi-
ciones, todo en ella es artistico, profundamente original. Sus monumentos
y sus casas, sus torcidas callejuelas, las mujeres, el sol, el cielo son alli dis-
tintos; el aire mismo parece que fuera otro, un aire sevillano hecho adrede
para los pulmones de sus habitantes. Al primer rayo del alba aun se ven
deslizarse sobre las baldosas de sus calles las sombras de los Tenorios que
fueron, y cuando la luna deja caer su luz palida sobre las floridas azoteas
de sus casas blancas, acuden a ella presurosas las almas de los poetas fina-
dos a contar deliciosas historias de amor reunidas en apacible aquelarre.
Sezrilla no se parece a ninguna ciudad del mundo: Sevilla es Sevilla.

Algunot creen que la cindad, en lejanos tiempos favorita del Islam, esta
encantada, y yo no lo dudo, porque la existencia del hechizo es evidente.
Su maravilloso influjo es tal que a ninguno es dado librarse de él. El fo-
rastero que pisa la tierra sevillana siente al punto el contagio: una ola de
sangre calurosa se precipita por sus venas y sentimientos de indole desco-
nocida hacen vibrar suavemente las cuerdas intimas de su alma. El mas
frio y flematico se trueca de pronto en colegial enamorado y dispuesto a
entregar su corazon a la primera muchacha de ojos onegros con que tropiece
a la vuelta de una esquina. Sevilla es la tierra del amor.

Esbelta y ligera como una saeta disparada al cielo, alzase en medio de
ella la Giralda, la torre sin rival, el alminar de Yacub ben Yusuf: alli esta el
hechizo. La Giralda es la vara del nigromante bajo cuyo imperio vive la
reina de Guadalquivir; en sus cimientos, embutido en el capitel de una vieja
columna romana, se oculta el maravilloso talisman. Sevilla morira cuando
la Giralda se desplome; pero la Giralda es imperecedera, como el arte, como
la poesfa. Ocho siglos han pasada ya sobre ella, y lejos de envejecer cada
dia esta mas nueva, mas hermosa, como si hubiera salido ayer de manos
del artifice. Rampas de facil ascenso conducen a la plataforma altisima del
gracioso alminar. Desde alli se goza del fascinador encanto que se despren-
de de Sevilla, y de una ojeada se abarca el panorama de la ciudad y del
paraiso que la rodea.

Hacia un lado el verde campo de Tablada, el Guadalquivir famoso y la
Torre del Oro; al occidente el Ajarafe de los sarracenos, el territorio mas
bello y fértil de la tierra, con sus bosques de higueras y olivos y sus albos
caserios; a lo lejos Castilleja, entre cuyos muros expird miserable el con-
quistador de uno de los imperios mas ricos del mundo, el bizarro Hernan
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Cortés. Al pie de la torre yace grandiosa la inmensa mole gotica de la ca-
tedral, donde tantas generaciones han orado y cuya magnificencia y tama-
flo sobrepujan al soberbio deseo que expresd uno de los prebendados cuando
se trataba de construirla: «Hagamos - dijo - una iglesia tan grande, que los
que la vieren acabada nos tengan por locos». Cuadros de Murillo, Alonso
Cano y Zurbaran, alhajas de riqueza fabulosa, esculturas admirables, reta-
blos y verjas que pasman, sepulcros magnificos; todo lo que el arte y el oro
pueden acumular bajo las bovedas de un templo, encuéntrase con profusion
en la catedral sevillana. La Biblioteca Colombina, fundada por un hijo del
inmortal descubridor de América, también esta en su recinto.

Cerca de la catedral surge el Alcazar, un palacio de cuento, rival de la
Alhambra. Muros almenados guardan celosos los tesoros en ellos conteni-
dos, maravillas creadas por la imaginacion delirante de los alarifes mudéja-
res. Paredes cubiertas de arabescos tan lindos que parecen modelados por
las manos diminutas y habilidosas de las hadas; azulejos y alisares inimi-
tables; columnas de marmol de imponderable esbeltez; arcos de caprichosa
estructura, tenues como finisimo encaje y que parecen trazados por el vuelo
de los pajaros; ricos techos de maderas preciosas incrustadas de marfil;
marmoles de todos colores; palacio de ensuefio donde todavia repercuten
el tanido de las panderetas mauritanas y la extrafia modulacion de los can-
tos arabes, llenos de ardiente poesia. ;

Y ast como no hay mujer perfecta sin luenga cabellera, no es compjleto
un palacio sin jardines. Los del Alcazar son maravillosos: palmeras, naran-
jos y arrayanes, tiestos de claveles y rosas, obscuras enramadas que guar-
dan el susurro de los besos de las moras ardorosas, calles de cuyos ladri-
llos brotan mil chorros de agua al capricho de una llave. Oculta a medias
por arboles frondosos, asoma la entrada sombria de los banos regios que
vieron reflejarse las blancas y sonrosadas carnes de dofia Marfa de Padilla
en las cristalinas aguas que solfan beber el rey D. Pedro y sus cortesanos,
después de banarse en ellas la hermosa favorita; enfrente el cenador de
Carlos Quinto, a la izquierda el estanque del jardin de la Danza; y en cada
sala del palacio, en cada alameda de los jardines, evocando un mundo de
recuerdos, mil leyendas y tradiciones que hacen del Alcazar un ser anima-
do, que vive y respira, siente y ama.

Torciendo la vista a la derecha aparece con toda la fria majestad de su
severa arquitectura la antigua Lonja, hoy Archivo de Indias. Descansando
en magnificos estantes de caoba y oculta en las paginas de viejos y polvo-
rientos manuscritos, esta alli la historia de la mayor epopeya que han visto
los siglos: la conquista de América. Mas alla el palacio de San Telmo con
sus tupidos bosques de naranjos. A orillas del Guadalquivir el renombrado
paseo de las Delicias, lleno de efluvios de azahares y acacias.

Y por todos lados, sin que haya tiempo de fijar en ellos la vista, anti-
guos y nobles palacios, iglesias y conventos, restos gloriosos de la grandeza
de otros tiempos en que no habia progreso ni yankis y por desgracia no
volveran. La casa de Pilatos, espléndida mansion perteneciente a los du-
ques de Medinaceli, que a semejanza de la del pretor romano se propuso
construir a su vuelta de la Tierra Santa el adelantado Per Enriquez y ter-
miné el primer duque de Alcala D. Per Afan de Ribera. El Ayuntamiento
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con sus tres fachadas platerescas, de las cuales una resulta un prodigio con
sus festones del Renacimiento. El Hospital de la Caridad, fundado por
D. Miguel de Marmara, el impio caballero de Calatrava que vid una noche
desfilar su entierro a la luz de las antorchas, el D. Juan de carne y hueso
que arrepentido y contrito fué después piadoso y santo. La Plaza de Toros,
cuya linea curva se dibuja en lontananza, el teatro donde se representa el
espectaculo sangriento favorito de los espafnoles, barbaro sin duda, pero
que conmueve y enardece, apoteosis del valor, la fuerza y la destreza, cua-
lidades que cautivan a los pueblos varoniles. El puente de Triana, tan
admirado por los sevillanos sin merecerlo, por el cual transita todas las
tardes, a la hora en que se oculta el sol, la cigarrera de voluptuoso conto-
neo, mirada provocante y flor en el mofio, la que siempre lleva fuego en el
pecho y en los labios, pronto a dispararse como un cohete, el dicharacho
agudo, mujer singular, mezcla de gracia y desvergtenza.

Y luego, como un gran lienzo extendido, el blanco caserio cortado
caprichosamente por callejas que serpentean; azoteas cubiertas de macetas
de gayos colores; patios de indecible encanto; fuentes que refrescan el aire
y flores que lo embalsaman; ajimeces y balcones en que asoman caras
seductoras y ojos de mirar profundo, atrayentes como el abismo; plazas
sombreadas por esbeltas palmeras que evocan el Oriente; y dando vida y
calor a este cuadro hechicero, la indolente y abigarrada poblacion sevillana:
la rrujer de chachara picante, bella y ardiente, que se engalana con la gra-
ciosa mantilia; el torero con su talante de perdonavidas; el mendigo con
pujos de hidalgo ofendido; la flamenca de ancha bata de larga cola, mantdn
chinesco terctado con /a gracia de Dios, tufos y mono retorcido en que se
pavonea un clavel reventdn; el airoso jinete montado en gallardo potro
jerezano; el aguador con su botijo y cantinela de agua fresca. Y cerniéndose
sobre el conjunto un sol esplendoroso, el que da perfumes a las flores e
inspiracién a los poetas, el que enciende ardientes pasiones en los pechos
y dora las uvas de Jerez. k

Dichosa Sevilla, tierra de poesia que dormitas y suenas tranquila en
medio del bullicio y de la fiebre que a los modernos pueblos consume.
{Lograras escapar del barbaro progreso? iAy, no lo creo! El terrible mons-
truo todo lo destruye, todo lo devora. Un dia llegara-iaciago dia!-en que
cuadrillas de salvajes, armados de prosaicos instrumentos, destriparan tus
casitas blancas para trazar monoétonas y rectas avenidas; hedionda y espesa
humareda empanara el azul purisimo de tu cielo; el Guadalquivir glorioso
arrastrara tristemente sus aguas amarillentas, aprisionado entre muros de
silleria; el viejo Alcazar caera en manos de cualquier Barnum que lo con-
vertira en museo de figuras de cera, y la Giralda se trocara en chimenea de
una fabrica de conservas; las mozas de Triana y la Macarena, olvidadas del
voluptuoso tango y de la seguidilla vivaracha, sélo bailaran el indecente
cancan; habra mitines y socialistas y hasta se vera a un sevillano subido
sobre una mesa, para otra cosa que no sea bailarse un jaleito de lo bueno;
de las mantillas nadie se acordara y seran reemplazadas por el gorrito
chabacano de la modista francesa, y cuando algén erudito exclame, al ver
pasar a una mujer seductora: «iOlg, salero, viva tu madre!», sera conducido
inmediatamente a la prevenciéou por ultraje a las buenas costumbres.
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Cuando esto suceda, Sevilla sera una ciudad altamente civilizada, nave-
gara viento en popa en aguas del progreso, segdn lo entienden los que pasan
desdefiosos frente a una pintura de Velazquez o de Murillo, parandose luego
extasiados y boquiabiertos ante una maquina de hacer chorizos procedente
de Chicago. Progresistas estdpidos, gusanos roedores de todo lo que no es
brutalmente material, asesinos del arte y de la poesia, burgueses rellenos
con tocino, que tienen por corazon un estropajo.

Sevilla tiene conciencia de su gran felicidad y se defiende valerosa-
mente contra los que pretenden arrebatarsela. El hombre mas dichoso no
es el que pretende volver al mundo del revés, sino el que vive resignado y
contento con su suerte; es el sevillano indolente para quien el mundo acaba
en la Gltima casa de la ciudad que le vio nacer, el que sabe ahogar sus penas
con dos cafias de palida manzanilla; y si lo que llaman progreso ha de arre-
batarle esa felicidad envidiable para lanzarlo en el torbellino de la lucha
por la vida y de la reforma social, bien hace en mandar a ese sujeto a la
punta de un cuerno. Pero al fin sucumbira Sevilla a los golpes del fabri-
cante de calcetines; y cuando se haya perpetrado el crimen, cuando soélo
quede ya la memoria de que en aquel sitio viviéo una ciudad maravillosa,
toda amor y poesia, vendran entonces los poetas, si todavia quedaren algu-
nos, a buscar un vago recuerdo de las muertas canciones andaluzas y del
tafido plafiidero de las guitarras, en el melancélico zumbido del viento por

entre los naranjos de Guadalquivir. )
® 1891,

(Una beroina olvidada

(Inédito)

Don Carlos III, de grata memoria, odiaba a los ingleses que lo habian
humillado siendo rey de Napoles, y no bien cifié la corona de Espana, por
muerte de su hermano Fernando VI, cuando se dispuso a vengar el agra-
vio metiéndose en el berenjenal del Pacto de Familia y declarando la
guerra a la Gran Bretana, con esperanza de reconquistar el pendén de Gi-
braltar. No le fué la suerte favorable y en 1762 las escuadras britanicas
se aduenaron de varias de las Antillas menores, de la Habana y hasta de
Manila. La isla de Jamaica, que desde 1655 habia pasado a manos de
Inglaterra y era en tiempos de paz una guarida de piratas y contrabandis-
tas, sirvid en esta y otras guerras de base de operaciones a los barcos
ingleses que hostilizaban las colonias espanolas del mar Caribe.

Inglaterra habia heredado de los bucaneros y filibusteros el deseo
vehemente de apoderarse de un paso interoceanico por la América Central,
y no obstante que en esta dificil empresa fracasaron hombres tan audaces
como Mansfield y Morgan, era permitido suponer que no resultaria supe-
rior a las fuerzas de Su Majestad Britanica. El gobernador de Jamaica
William Henry Littleton, juzgando el momento favorable para llevarla a
cabo, despacho varios navios de guerra y dos mil hombres contra Nicara-
gua que, segun decia con vision profética un funcionario espanol en 1790,
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«era la llave de los tres reinos, tenazmente codiciada por los ingleses y
tal vez mas tarde lo seria también por los americanos separados». Las
fuerzas britanicas arribaron a la boca del San Juan y, guiadas por indios
de la Mosquitia, emprendieron la subida del rio en balandras y otras
embarcaciones pequefas hasta en numero de cincuenta, con la mira de
atacar el castillo de la Purisima Concepcién, hoy Castillo Viejo. Cien anos
antes el General don Fernando Francisco de Escobedo habia construido
este castillo, situindolo en la margen derecha del rio sobre una colina
rocallosa en el raudal de la Santa Cruz, antiguamente llamado raudal del
Diablo. Era de modestas proporciones, pero bastaba a defender el paso con
sus treinta y seis piezas de artilleria, sus murallas, sus cuatro baluartes y
solido caballero, el foso y las estacadas que lo rodeaban por la parte de
tierra, mas un fortin a la lengua del agua. Para evitar sorpresas lo atala-
yaba una bateria en una isleta situada a corta distancia. No faltaban por
lo tanto razones para Suponer que en caso de ataque tendria mejor suerte
que el de San Carlos de Austria, destruido en 1670 por el filibustero Ga-
llardillo, quien asi pudo sorprender y saquear la ciudad de Granada. Bien
es verdad que tamana desgracia acontecié por haber el castellano Gonzalo
de Noguera Rebolledo entregado al enemigo esta fortificacién, erigida con
tantos sudores y afanes por don Juan Fernandez de Salinas, adelantado
de Costa Rica, en 1666.

Cuando se‘presenté la armada inglesa en el rio de San Juan, en el
me§ de agosto de 1762, no habia por que temer una nueva traicién como
la del infame Noguera. El castillo estaba en buenas manos. Su defensa la
habia confiado el rey al capitan de artilleria don José de Herrera, militar
aguerrido y de un valor a toda prueba, que presté excclentes servicios,
especialmente en Cartagena de Indias durante el sitio de esta plaza en
1740 por el almirante inglés Vernon; pero no inspiraba igual confianza la
guarnicion en su totalidad compuesta de negros y mulatos. Acompafaban
a don José de Herrera en su destierro —que no de,otro modo podia lla-
marse aquella castellania remota— su mujer dona Felipa de Sotomayor y
su hija dofia Rafaela, de trece afios de edad. El viejo militar sentia por
esta nifia, unica heredera de su nombre, un amor extrafnable. Doliase de
verla condenada a vivir recluida en el castillo solitario, donde los dias
pasaban todos igualmente tristes, sin que ningun halago viniese a romper
el tedio de una existencia de exasperante uniformidad. Por todas partes la
selva virgen limitaba el horizonte, sombria y monétona como el murmu-
llo de las aguas del San Juan. El castellano habia empleado todos los
medios que le sugiri6 el carino para distraer a su hija; pero los paseos en
bote y la pesca en el rio cada vez le agradaban menos, prefiriendo, a pesar
de saberio ya de memoria, el relato de los terribles combates que sostuvo
su padre contra los ingleses de Vernon y el de las proezas de su abuelo, el
brigadier y director general de ingenieros don Juan de Herrera, quien
durante mis de sesenta anos habia servido al rey en Europa y en América,
peleando bizarramente contra todo género de enemigos.

Siempre que evocaba estas y otras glorias de los Herreras, el capitan
no podia dejar de lamentarse de que Dios no le hubiese deparado, en vez
de aquella nina, un vardn capaz de continuar las tradiciones de la familia
con la espada al cinto y al cual hubiera trasmitido sus conocimientos en
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el arte de la guerra; pero este pesar se lo guardaba en lo mas hondo del
corazdn, por temor de que su hija adorada pudiera lastimarse. Una noche,
en que después de la cena frugal habia recaido la conversacién, como
tantas otras veces, sobre la ciudad de Cartagena de Indias, el capitan se
puso a referir como habia montado la artilleria del cerro de San Lazaro,
por orden del virrey don Sebastian de Eslava. Con prolijos detalles y tra-
zando lineas imaginarias sobre la mesa, indicaba el plano de las defensas
y el emplazamiento de los canones. La nina le oia muy atenta. No asi
dona Felipa, que acabd por quedarse dormida en su butaca de cuero. Al
notarlo, don José interrumpi6 su descripciéon y dijo con cierta amargura:

—Veo que os estoy aburriendo.

—A mi no, padre. Me gustan mucho las historias de guerra.

—:Lo dices de veras?

—Si, y bien sabe Dios que quisiera ser hombre para servir también
al rey.

—iAh, si lo fueses, cuantas cosas te podria ensenar!

—Para eso no me hace falta serlo.

—Es verdad; pero sde qué te serviria aprender a manejar un canoén?

—Cuando menos para enganar el tiempo.

El semblante del capitan se cubrié de un velo de tristeza al oir esta
respuesta que revelaba el hastio de la nifna.

—Pobrecita mia —murmuré para si. Y luego, levaftandose brusca-
mente anadié en voz alta:— Vamos a dormir, ya es tarde. ’

Pero aquella noche pasaron largas horas antes de que pudiese conci-
liar el suenio. Se rebullia en la cama buscando un remedio para el fastidio
de su Rafaela, sin poder encontrar ninguno, excepto el sugerido por ella
misma y que él consideraba descabellado. Ponerse a dar lecciones de arti-
lleria a una chiquilla que aun jugaba con mufecas, ;qué disparate! Y
seguia devanandose 1os sesos en vano. Sin embargo, a la mafana siguiente
don José de Herrera camenzaba a instruir a su hija en el manejo del candn,
convencido de que pronto se aburriria también de este nuevo pasatiempo;
mas no fué asi y la nina se mostré tan aplicada que al cabo de algunos
meses podia competir con los mejores artilleros del castillo. Los soldados
de la guarnicién no se cansaban de admirar su destreza y certera punteria;
el capitan gozaba viéndola agitarse risuena y contenta; sélo dona Felipa
solia protestar contra ejercicio tan impropio de una mujer hidalga, pero lo
hacia débilmente, temiendo que reapareciese la tristeza de su hija ya del
todo desvanecida. Ademas, a la buena sedora le asistia otra razdén para
ser tolerante. Procuraba evitar toda contrariedad a su marido, cuya mala
salud era para ella objeto de constante preocupaciéon. Desde hacia algun
tiempo las fuerzas del capitan declinaban visiblemente y en su semblante
demacrado podian leerse los progresos de la dolencia que lo minaba. Una
manana ya no pudo levantarse al toque de diana como era su costumbre;
inutiles fueron los remedios que se le prodigaron y al cabo de cuarenta y
ocho horas expiraba devorado por la fiebre. Las dos mujeres, después de
amortajar piadosamente el cadaver del hombre que tanto las habia querido,
se arrodillaron ante el lecho mortuorio para dar rienda suelta a su inmen-
so dolor. En el castillo reinaba un silencio respetuoso. Todos deploraban
la muerte del buen comandante y mas aun la orfandad de dona Rafaela.
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De pronto penetrd en la alcoba el sargento a cuyo mando habia quedado
la fortaleza por no haber en ella ningun oficial. Su aspecto revelaba una
gran turbacion.

---Seflora— dijo con voz alterada dirigiéndose a dona Felipa—, aca-
ba de llegar un soldado de la atalaya con la noticia de que los ingleses
suben embarcados por el rio.

Dona Felipa se qued6 mirando al sargento con ojos de espanto, sin
pronunciar una palabra. La nina se puso de pie de un salto, exclamando:

—iHay que reforzar inmediatamente la atalaya!

—He mandado ya preparar los botes y voy a despacharlos— replicé
el sargento saliendo de prisa.

Pocos minutos después sonaron canionazos y descargas de fusileria.
El sargento regresé casi sin resuello para decir que la atalaya habia caido
en poder del enemigo y se veia venir un bote con bandera blanca.

—Nos mandan un parlamentario para pedirnos rendicién— contesto
dona Rafaela. Y al decir esto se dejoé caer sobre el cuerpo inerte de su
padre prorrumpiendo en grandes sollozos. Dona Felipa se retorcia las ma-
nos implorando el socorro de toda la corte celestial. Pasados algunos
instantes de angustia suprema, la nifa se irguio. Estaba transfigurada.
La natural dulzura de su rostro habia desaparecido y en sus grandes ojos
pardos brillaba la mirada resuelta y aguda que despedian en vida los del
capitan. Su voz®se hizo cortante, imperiosa.

¢ —Yo hablaré con el inglés. Vete a tu puesto y prepara la defensa.

El sargento obedecié sin titubear. e prisa y con asombro de dofa
Felipa que la miraba en silencio, hizo desaparecer las huellas de su llanto,
se retocé el cabello y se puso el mejor de sus trajes. A poco rato volvié el
sargento para avisarle que un oficial inglés pedia hablar con el coman-
dante. Dona Rafaela sali6 con paso firme y desde la muralla interpelé al
parlamentario que estaba del otro lado del foso, frente al puente levadizo:

—:Qué venis a hacer aqui?

—Deseo hablar con el comandante— respondlo el oficial en buen
espanol.

—Ahora no es posible, pero yo puedo hacer sus veces.

—:Con quién tengo el honor de hablar?

—Con dona Rafaela de Herrera. Soy la hija del castellano.

El inglés se descubrié cortésmente.

—Senorita, os ruego decir a vuestro padre que vengo a pedirle las
llaves del castillo en nombre de Su Majestad Britanica.

—:Ignorais acaso que los castillos de Su Majestad Catélica sélo se
toman por fuerza de armas?

—Esa suele ser la regla cuando hay quien los defienda.

—Y :quién os ha dicho que el de la Purisima Concepcidon esta
indefenso?

—Los prisioneros que hemos tomado en la atalaya.

—Os han mentido.

El oficial sonrié maliciosamente.

—Nos han dicho también que don José de Herrera estad gravemente
enfermo.

—¢:Y cuando asi fuera?
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—Sabemos que no hay ningun otro oficial en el castillo.

—No hace falta.

—Somos dos mil.

—Crei que seriais mas cuando os atrevéis a intimarnos rendicion.

—La resistencia sera inutil.

—Falta que verlo.

—:Es esa vuestra ultima palabra?

—La ultima.

—Pronto estaremos aqui.

—Seréis bien recibidos.

El inglés saludd, a la vez que murmuraba entre dientes: «Siempre la
incorregible soberbia espanola»; pero en sus adentros aplaudia la entereza
de aquella nina, por cuya boca hablaban varias generaciones de guerreros
esforzados.

Dona Rafaela, asumiendo desde aquel instante el mando del castillo,
orden¢ sepultar el cadaver de su padre con todos los honores prescritos
por la ordenanza. Al terminar la ceremonia aparecieron las embarcacio-
nes enemigas. Con insoleute audacia saltaron los ingleses a tierra, plan-
tando sus tiendas a tiro de candn; y, seguros como estaban de que la
fortaleza capitularia ante sus amenazas, dieron principio a una serie de
escaramuzas que bastaron en efecto para acobardar a la guarnicién, des-
moralizada por la muerte de su jefe. Viendo que los aegros y mulatos
trataban de rendirse, dona Rafaela sintié bullir con fuerza impetuosa la
noble sangre que corria por sus venas y los increpd, afeandbles su con-
ducta. ¢Se habian olvidado acaso del juramento que prestaron al rey de
morir en defensa del castillo? ;De los deberes que les imponia el honor
militar? ;Iban ellos a permitir que se infiriese semejante afrenta a las
armas espanolas? ;A entregar villanamente la fortaleza, resguardo de la
provincia de Nicaragua y de sus familias, junto con la mujer y la hija de
su comandante? jAh, si don José de Herrera pudiera resucitar, qué pronto
obligaria a los ingleses a reembarcarse como en Cartagena de Indias! Los
soldados escuchaban respetuosos y cabizbajos las palabras ardientes de la
nina; pero en el semblante de todos se pintaba el mas profundo desaliento.
Entonces dona Rafaela, con arranque sublime, subio sola al torredn de
San Fernando, cargé un canoéon y rompié el fuego contra el campamento
enemigo. Lo hizo con tan buena suerte que al tercer disparo acertd a
meter una bala en la tienda del comandante, dejandole sin vida.

Enfurecidos por la muerte de su jefe, los ingleses emprendieron con
sana el ataque del castillo; pero ya la guarnicién, entusiasmada por el
heroismo de la nifna, les opuso enérgica y valerosa resistencia, causandoles
grandes pérdidas en hombres y embarcaciones. A favor de la obscuridad
de la noche renovaron el ataque por el rio. Dona Rafaela lo frustré con
un ardid muy ingenioso. Hizo empapar sabanas en aguardiente y echarlas
encendidas al agua sobre ramas de arboles, para iluminar el campo de
batalla. Sorprendidos los ingleses al ver aquellas hogueras flotantes, se
imaginaron que se trataba del antiguo fuego griego y suspendieron el ata-
que. Cinco dias durd la pelea, hasta que por fin, descorazonados, los
ingleses abandonaron el campo, regresando a sus navios y a Jamaica.

La derrota de los britanicos causé inmenso regocijo en Nicaragua,
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especialmente en Granada; y cuando la heroica nina llegé con su madre
a esta ciudad donde se avecindaron, fué recibida en triunfo y colmada de
alabanzas y bendiciones por haberla salvado. Algunos anos después
entrego su linda y valerosa mano a un caballero granadino llamado don
Pablo de Mora; pero la Providencia no le deparé la felicidad que su
heroismo y virtudes merecian. Viuda y madre de cinco hijos, de los cuales
dos estaban baldados, vivia dona Rafaela sumida en gran pobreza cuando
en 1780 estuvo en Granada el capitan general de Guatemala don Matias
de Galvez. A él acudié la desventurada heroina suplicandole que se infor-
mara del glorioso suceso, a fin de que diese cuenta al rey e inclinase su
piedad catélica a socorrer a una espafola, hija de tan honrados padres
y abuelos. Don Matias de Galvez se apresuré a escribir sobre el asunto a
su hermano el ministro de Indias, y el 11 de noviembre de 1781 don
Carlos III recompensé con una modesta pension vitalicia a dofia Rafaela
de Herrera y Sotomayor, por haberle hecho «tan senalado servicio...
consiguiendo, a pesar de las superiores fuerzas del enemigo, hacerle levan-
tar el sitio y ponerle en vergonzosa fuga». Estas mismas son las palabras
de la real cédula.

Cuando el rey de Espana otorgé esta recompensa mezquina y tardia
a una mujer acreedora a los mas grandes honores, los ingleses habian
vengado ya el descalabro que dofia Rafaela les infligié. Una expedicion
procedente de Jasnaica y mandada por el coronel Polson, de la que forma-
ba parte el entonces capitan Horacio Nelson, futuro vencedor de Trafalgar,
ataco el castillo de la Purisima Concepcién en abril de 1780, obligandolo
a capitular el 2 de mayo siguiente, por falta de agua y después de veinte
dias de asedio y encarnizados combates. El comandante don Juan de
Ayssa lo defendié con insigne bravura, pero menos fortuna que la donce-
Ila heroica.

En 1857, uno de los descendientes de dona Rafaela, el general don
Tomas Martinez, fué llamado a ocupar el solio presidencial de Nicaragua
y con este motivo el periddico del gobierno evoco el recuerdo de una
hazana que merece ser perpetuada en bronce. No han faltado quienes la
pongan en duda, entre otros un notable escritor norteamericano, apolo-
gista del filibustero William Walker; pero los testimonios escritos y feha-
cientes que se conservan, proclaman a dofa Rafaela una de las mas gran-
des heroinas de todos los tiempos.

R. fernindez Guardia
1919

Ya esta de venta ¢n las librerias ¢l libro de¢ Luis Dobles Segreda
ROSA MISTICA

Si Tuera de San José alguien desea este precioso libro de tradicciones y leyendas,
puede pedirlo por medio de nuestra revista Zlthenea y Ie sera enviado con gusto,
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotines,
céfiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiifa.
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El piblico puede encontrar estos famosos géneros de algodon y sus
renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

A~ SAN JOSE .~

José Maria Calvo & Cia., ‘‘La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer=
cado). —Jaime Vargas C. (Mercado). —Enrique Vargas C. (Mer-
cado). — E. Guevara & Cia., ‘‘La Buena Sombra” y ‘‘La Perla”.

Domingo Vargas (Mercado).— Sérvulo Zamora (Mercado). — Ma-
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Aldn & Cia. — Colegio de
Sién. — Colegio de Seiioritas. — Etc., etc.
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En toda clase de alimentacion, lo
mejor y mas fresco se encuentra en
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DIRECTORIO PROFESIONAL

Dr. ANSELMO RIVERA G.
Médico y Cirujano Veterinario de Paris
OFICINA: Servicio Veterinario Municipal
Habitacién y oficina:

Casa familia Lujan. — Teléfono 50

GERARDO CASTRO-CLAUDIO CASTRD S.

ABOGACIA Y NOTARIADO
OFICINA:
frente a la antigua Casa Presidencial
TELEFONO 785

H. PEYROUTET & Co.

Representantes de casas extranjeras

San José de Costa Rica
R

HERNAN ZAMORA ELIZONDO
ABOGACIA
- o

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza

SANTIAGO DURAN ESCALANTE
ABOGADO
(=}

Despacho: en su casa de habitacion

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA | .

MEDICO Y CIRUJANO
Especialista en las enfermedades
de los ojos nariz, oidos, garganta
HHoras de oficina:—de roa 12y de 2a 5 p. m.
Oficina contiguo al Teatro Variedades

Wil NO SE IMPACIENTE SEfOR !
VoY A RETRATARLO Con PELI-
COLA ENSIGN’
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i NUNCA FALLAN '

ANITO DEPOSITO "FOTO IMPERIO"

HERNANDE Z, —NQS..






