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Ricardo fernández Guardia
 

Los costarricenses nos olvidamos muy 
pronto de las cosas que se hicieron entre 
nosotros. Fenómeno corrieúte es ese por 
la desatención que se da aquí a todo; cues­
tión de raza tal vez, pero en todo caso, 
lamentable proceder que sacrifica más de 
nna obra bella. 

Esa reflexión nos viene ahora que damos 
con estos líbros de Fernández Guardia y 
nos viene más hondamente porque en él 
está el caso que apuntamos: hombre de plu­
ma fácil y de vida interesante, tan pulcro 
escritor como hombre correcto, no debería 
01 vidarse tauto su obra extensa y buena. 
Apenas habrán transcurrido veinticincoaños 
y Hojarasca y Cuentos Ticos, son ya dos 
libros desconocidos. Traducido varias veces 
al inglés el segundo, en lujosas ediciones 
ilustradas, tal vez haya ido a cumplir me­
jor su misión de «obra nacional» en el 
extranjero. Estos "Cuentos Ticos, venidos 
de ués de las filigranas parisinas de Hoja­
ra ca, revelan en Fernández Guardia la 
condición de na dualídad en lo IÍterario 
y en lo criollo. Como apunta don José de 
la Riva Agüero, es muy raro este concierto 
del criollismo y de la cultura. Casi todos 
los que entre nosotros se han dedicado a la 
descripción de las costumbres tradicionales 
y populares han caído en la vulgaridad, en 
el mal tono y en la jerga abigarrada y ple­
beya. Eso podría traerse para señalar casos 
nue~tros en que los escritores copian más 
o menos exagerado el lenguaje campesino 
y urden cualquier trama imposible. En el 
caso de Cuentos Ticos hay exactitud; la 
tradición costarricense tiene allí, yeso es 
otra virtud, cierta fina flexibilidad que le da 
el estilo; un cuento suyo, arrancado a la 
vida nacioual, tiene, pues, ese otro encanto 
de la forma. Un Santo Milagroso encierra 
todas las condiciones para ser un verdadero 
cuento; es de esas páginas que se leen de 
un tirón y dejan cierta alegria en el ánimo. 
Confieso que a pesar de que estaba solo me 
rei sabrosamente cuando leí lo de que Juan 
Rodríguez cayó redondo de un santazo. 

En todos estos cuentos hay sencillez, 
naturalídad, unidad en el plan, en fin, lo 
que hace el buen cuento. Un alma es el 
segundo del libro en orden de importancia. 
La «Tia Juana» tiene el color triste y 
extraño que quiso darle el autor. Por la 
delícadeza recuerda al Marquina de Atmas 
Anónimas. No pudiendo detenernos como 
querríamos, debemos al menos consignar 
una comedia suya en prosa, Magdalena, que 

(fragmento de un estudio) 

no conocemos, y luego tres libros de impor­
tancia nacional, los que le han dado el 
justo renombre de historiador ameno y 
sagaz: Historia de Costa Rica que compren­
de el descubrimiento y la conquista; Carli­
lla Histórica de Cosla Rica que es un 
compendio bien arreglado de nuestra his­
toria hasta hace seis años, todo expuesto 
con buen orden, claro y preciso, que se lee 
con gusto y se comprende fácilmente; y la 
Reseña Historica de Yalamanca que es un 
conjunto de preciosa documentación, obra de 
erudición y de amor por las áridas búsque­
das; se admira que siendo una obra de esa 
índole tenga una amenidad tan suave. Bre­
nes Mesén, que es uno de los pocos atentos 
a nuestras obras, dijo a propósito de este 
libro: «Para los hombres de letras está 
lleno de sugestiones, de temas que podrían 
desenvolverse en forma de cuentos, de dra­
mas o de poemas; y los dos últimos capftu­
los son indispensables a políticos y perio­
distas. 

El libro todo es indispensable a los maes­
tros que siempre se han mostrado quejosos 
de no encontrar a mano cuanto les ahorrara 
el trabajo de recorrer y extractar los nume­
rosos documentos concernientes a las cos­
tumbres de nuestros indios». 

Demostrando hoy claramente su canno 
por los trabajos intelectuales, este culto 
escritor prepara dos líbros nuevos, de 
cuentos uno, e tradiciones otro. A su 
fineza debemos que se satisfaciera nuestra 
solícitud para publicar aquí algo de este 
último. Pudimos darnos idea de ambos la 
tarde reciente en que él fue electo Presi­
dente del Ateneo y leyó en esa ocasión 
algunas páginas. Es el mismo fácil narrador 
que todo lo dice como lo ve. Ejemplar y 
plausible es este esfuerzo de Fernández 
Guardia, sobre todo para enseñarlo a aque­
llos espíritus apocados que se fatigan pron­
to y se conforman con la obra que hicieron 
de jóvenes, sin ver que la juventud fluye 
siempre del espíritu, eterna, como se ve en 
este admÍl'ado don Ricardo, en Gagini el 
Maestro incansable, en Facio y en algún 
otro de los que florecieron por aquellos 
días en que Darío llegó joven a Costa Rica 
y alisaba las alas para el triunfo, cuando 
Aquileo Echeverría llenaba con su ingenio 
el ambiente y el Doctor Zalllbrana teuia 
su pléyade, no como la de Ronsard, pero sí 
llena de ese humOllr que fue el alma de la 
época. 

Rogelio 50tda 
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JVIisterio 
B don )\'Ianuel )\'l. de peralta 

El café estaba dispuesto en una espaciosa galería, ricamente alhaja­
da con tapices de Flandes, jarrones chinos y plantas tropicales. Los cria­
dos circularon las tazas con la rapidez silenciosa y sobriedad de movi­
mientos, propias de la servidumbre de la genuina aristocracia. Ningún 
traje femenino salpicaba con su nota alegrelamonotonía obscura de los fra­
queso Las damas estaban rigurosamente proscriptas de las comidas del con­
de Granier, embajador francés jubilado y solterón millonario que solía reu­
nir dos veces al mes, en torno de su mesa de sibarita, un grupo de a.migos 
escogidos. El viejo diplomático, que era a la vez un amable erudito, sa­
crificaba el picante atractivo de las bellas espaldas descubiertas, al encanto 
de la conversación libre. Justo es decir, sin embargo, que esa libertad esta­
ba lejos de parecerse a libertinaje; porque si bien brotaban en algunas oca­
siones una anécdota picaresca o un cuentecito verde, referido con el tacto 
de que nunca se apartan los hombres de buen tono, era sólo por excepción. 

Se hablaba de literatura, de arte, del teatro; pero las cuestiones po­
líticas y sociales eran los temas más frecuentes en aquel c~náculo de pen­
sadores, y esto era lo que movía principalmente al cona.'e a limitar sus 
convites el sexo que con sobrada razón se ha convenido en Jlamar ~o. 
La presencia de algunos cuellos delicados, ceñidos de perlas, hábría mante­
nido la conversación dentro de los límites de una frivolidad galante que 
no era del agrado del anfitrión, el cual tampoco gustaba de las señoras sabi­
hondas, cuyo amaneramiento presumido le parecía insoportable. 

Sus invitados eran casi siempre los mismos; en ~u mayor parte di­
plomáticos, algunos literatos y artistas, rara vez un político, periodista 
ninguno. El conde mi5aba con desconfianza a este gremio de indiscretos 
que le había propinado más de una desazón en el curso de su larga y 
honrosa carrera en las principales cortes de Europa. Conversador ameno, 
se complacía en ser escuchado, mostrándose pródigo de los recuerdos de 
su vida, que sazonaba con multitud de anécdotas ingeniosas; y como 
había conocido a casi todos los hombres más ilustres de la segunda mitad 
del siglo XIX, su conversación era sobre este punto, así como respecto de 
muchos otro", instructiva y cautivante. Esto y el tener el conde un coci­
nero que no habría desautorizado Brillat-Savarin y una bodega digna de 
un lord inglés, hacía que sus convites no recibiesen excusas por respuesta, 
a pesar de que muchos de sus amigos lamentaban en su fuero interno la 
falta de representantes de la bella mitad del género humano. 

Aquella noche se había tratado durante casi toda la comida de la 
guerra anglo-boer, entonces en plena actividad, y el asunto no estaba 
agotado aún. El conde seguía disertando sobre el triste destino de ciertos 
pueblos, condenados a la esclavitud, a pesar de su valentía y virtudes 
patrióticas. Se habló, por consiguie~te, de la pobre Irlanda y de la infeliz 
Polonia, repartida en 10nj<1s como un vulgar territorio africano. «y esto 
ya no tiene remedio -concluyó con escepticismo el conde-, Rousseau ha 
dicho que la libertad se adquiere, pero no se recobra~. 
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-Hay sin embargo una cosa que todavía no ha podido subyugar 
la tiranía del conquistador-replicó uno de los presentes-: el alma polaca. 

-Es cierto; pero el argumento nada prueba en contra de mi tesis. 
Tampoco ha podido Iuglaterra domeilar el alma irlandesa y no por esto 
Irlanda es más libre. 

-¡Pobres pueblos!-exc1amó un poeta-o Son dignos de mejor suerte. 
-¡Quién sabe!-repuso el conde-o El orden, alín sin la libertad, es 

preferible a la anarquía. 
y después de un rato de silencio añadió: 
--No obstante, es preciso contar con lo imprevisto, con esos cata­

clismos súbitos gue alteran la faz del mundo político como los movimientos 
sísmicos trastornan el planeta que parece inconmovible ... Conocí a un 
hombre que estuvo a punto de dar al traste, a fuerza de intrigas diabóli­
cas, con ese famoso equilibrio europeo que es nuestro orgullo. Era polaco 
y se llamaba Walinski. 

-¡El príncipe Walinski! ¿Conoció V. al príncipe Walinski?-inte­
rrogó con vehemencia el barón de Charly. 

-Bastante bien. Dos veces me invitó a su castillo de Podolia. 
-¿Conoció V. también a la princesa?-volvió a preguntar Charly. 
-A ella no. En el tiempo que tuve amistad con Walinski, éste 

no se había casado todavía. Supe después, por informes de amigos comu­
ne§, que una pasión senil por una joven, de quien si mal no recuerdo era 
tutor, lo ha,pía llevado a cometer el disparate de contraer con ella matri­
monio a una edad muy avanzada. Algo oí decir también de un drama 
íntimo, pero me sería imposible precisar nada sobre esto. 

-Tampoco conocí a la princesa-dijo el barón-; pero entiendo gue 
fué una mujer lindísima. 

-¿Ha muerto ya? 
-Murió antes que el príncipe y, según parece, de modo misterioso. 
-Cuéntenos V. eso, Charly-exc1amó el con~e interesado. 
-No sé si debo. 
-¿Por qué razón? 
-Se trata del secreto de un amigo ... Sin embargo-añadió Charly 

después de una pausa-, su revelación no puede ya perjudicar a nadie, 
porque todos los actores del drama han muerto, llevándose a la tumba la 
clave del misterio ... ¿Recuerda V. a Luis de Bernex? 

-Perfectamente. Fué mi subalterno en Estocolmo. Un soilador sen­
timental que acabó trágicamente. 

-Más que un sentimental, un romántico exaltado, un verdadero 
enfermo... Pues bien, Luis de Bernex tuvo la honra, no diré la suerte, de 
ser amado por una reina. Se hallaba a la sazón en calidad de segundo 
secretario en ... 

El barón de Charly se detuvo; pero un gesto del conde le dió a enten­
der que estaba al tanto del asunto y prosiguió: 

-El ~mor de la soberana fué tan ardiente, tan irreflexivo, que 
pronto llego a ser en la corte el secreto de todos, menos del rey. La canci­
llería se alarmó, como era natural, y con toda la discreción del caso pidió 
al gobierno francés el retiro de Bernex. Este, que se había lanzado en la 
peligrosa aventura con todo el entusiasmo de su carácter arrebatado, 
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perdió la chabeta y estu vo a punto de cometer una locura; pero el miniS­
tro lo llamó a París de manera perentoria yen la entrevista que con él tu­
vo le dijo: «Señor de Bernex, ¿por qué no se da V. un paseíto por Italia 
mientras podemos encontrarle un nuevo puesto en Europa? A menos que 
prefiera V. salir inmediatamente para Pekín». Bernex acató el consejo, 
llevando consigo a Roma sus negras ideas, que toda la magia de la Ciudad 
Eterna no lograba disipar. 

«Indiferente a todo lo que no fuese o creía ser su pasión, vagaba 
enajenado por entre tantas maravillas. En su alma dolorida no se abría 
paso el encanto poderoso de las vetustas piedras romanas. Ni Miguel 
Angel, ni Rafael, ni la memoria palpitante de una grandeza pasada sin 
rival, eran bálsamo eficaz para adormecer el escozor del recuerdo. Has­
tiado de pasear su melancolía por templos, palacios y museos, buscó 
refugio en los jardines de la Villa Borghese, cuya hermosura majestuosa 
lo seducía. Derrumbado en un banco se quedaba largas horas inmóvil, 
sumido en la contemplación íntima de su pena, casi sin sensaciones 
físicas, del todo ajeno al mundo exterior. Algunas veces entraba maqui­
nalmente a la villa, pero sin pasar nunca de la sala en que yace en su 
triunfal belleza Paulina Bonaparte, divinizada por el cincel de Canova. 
Creía encontrar en el delicado perfil de la hermana del Emperador un 
parecido con el de otra princesa, soberana no sólo de su corazón. 

.. A pesar de que se consideraba obligado a no fija1}'se en nadie, la 
frecuencia del encuentro le hizo reparar en dos personas que tamb·}én 
visitaban asiduamente los jardines. Eran un anciano alto y esbelto toda­
vía, con los cabellos y las barbas de plata, y una joven rubia, tenue, 
inconsistente como una figura de Fra Angélico. La joven paseaba con 
lentitud, sin rumbo fijo, pensativa, yel anciano la seguía de cerca, sin 
hablarle nunca. Ambos parecían absortos en una preocupación constante, 
tal vez una pena aguda, a juzgar por la palidez de sus rostros, la tristeza 
de sus miradas, el can~ancio de los ademanes. 

..Bernex, sin darse cuenta de ello, acabó por interesarse en las idas 
y venidas de aquellos dos seres en apariencia desgraciados. A veces, 
apartando de su mente las ideas que la tiranizaban, se entretenía en hacer 
conjeturas sobre la interesante pareja. ¿De qué drama sombrío llevaban 
en el alma el secreto? ¿Cuál podría ser el de su vida, la razón de su pena? 
Quizás la pérdida de una persona amada que había venido a romper la 
armonía de una existencia feliz, o tal vez la amenaza aterradora de un 
mal implacable, suposición que la frágil contextura de la joven hacía muy 
verosímil. ¿De dónde vendrían? Su tipo, su aspecto, eran de gentes del 
Norte; debían de ser rusos o de los países escandinavos, de esas tierras 
frías y nebulosas donde no calienta el sol y hay mujeres que parecen 
flores de invernáculo. 

»Lo que al principio sólo era en Bernex simple curiosidad, fué con­
virtiéndose poco a poco en vivo interés, hasta llegar a ser, en alas de la 
fantasía, honda preocupación. Sentíase muy contrariado cuando el mal 
tiempo lo privaba de su visita a los jardines; impaciente si tardaban los 
dos extranjeros, que cada día iban tomando mayor espacio en su vida 
desocupada y languideciente. Ya no era tan tenaz en su ánimo el recuerdo 
de la mujer adorada, y cuando en las horas de candente insomnio evocaba 

1 
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una silueta familiar, de porte noble y majestuoso, no surgía la ilusión 
completa de otro tiempo. Entre la figura evocada y su voluntad, venía a 
interponerse, imperiosa, la seductora y frágil de la joven triste. 

»Una tarde tuvo una revelación. Largo rato hacía que se encontraba 
en un banco, inquieto y malhumorado por la au~encia de la interesante 
criatura, cuando la divisó que venía de prisa, como quien acude a una 
cita pasada la hora. Sorprendido, se puso a observarla con insistencia, y 
ella, al pasar, 10 miró también de frente por primera vez; y Bernex notó 
10 que antes no había comprendido, que era idealmente bella. de una 
belleza peregrina e imponente como la de una aparición, sintiéndose con­
movido hasta las entrañas por la mirada profunda, enigmática, que 
parecía pedir socorro y era como el clamor de una alma en desamparo. 
Al choque de aquellos ojos de violeta, que brillaban febriles en medio de 
un halo de heliotropo, el pobre muchacho sintió brotar en Su pecho una 
nueva pasión más violenta, más terrible que la otra. 

»Por una de esas in~xplicables atracciones de ser a ser, que nacen 
espontáneas de la casualidad, de un incidente baladí, se estableció desde 
aquel día, entre Bernex y la rubia desconocida, una inteligencia tácita. no 
por esto menos íntima. Entendíanse a distancia, sin hablar una palabra, 
sin un gesto, 3. veces sin una mirada, por el solo hecho de su sensibilidad 
extrema, como vibra un instrumento de música a la voz de otro. Y ambos 
sintieron que s~amaban, profunda y desesperadamente. Una tarde en que 
Be~'nex la había seguido de lejos hasta verla subir a su carruaje, siempre 
acompañad~ del anciano, tuvo una idea que a otro menos desequilibrado 
le hubiese ocurrido desde el primer instante: correr tras ella y averiguar 
quién era; y se puso a seguirla discretamente en un coche de punto, hasta 
verla bajar en la puerta de uno de los principales hoteles de Roma. Bernex 
deslizó una moneda en la mano del portero galoneado y le preguntó: 

»-¿Quién es ese caballero que acaba de entrar? 
»-El príncipe Walinski. e 
» -¿Y la señora que le acompaña? 
»-La princesa Walinska. 
»-¿Su hija o su muj~r? 

»-Nadie 10 sabe. 
»Hablando estaba todavía con el portero, cuando volvió a salir el 

príncipe, pero esta vez sin su compañera, y a Bernex le pareció ver en 
sus ojos grises un destello de ironía. Sin podérselo explicar, este encuentro 
y la mirada rápida que el anciano le había lanzado al pasar, le causaron 
un indefinible sobresalto y extraños presentimientos, que no fueron vanos, 
porque en la noche desapareció de Roma la misteriosa pareja. Todo 10 
que Bernex pudo averiguar en su desesperación fué que había salido para 
Venecia; pero cuantas investigaciones hizo allí resultaron infructuosas. 
Nadie sabía. nada, ninguno había visto a los viajeros. Entonces, comple­
tamente descorazonado, resolvió echarse a morir y yo lo encontré en 
medio de esa crisis de inaudito desaliento, habiendo leído por casualidad 
su nombre en el libro de registro del hotel. 

»A.brigo la presunción de creer que los consuelos que le prodigué 
entonces, contribuyeron a retardar la catástrofe que puso fin a la existen­
tencia de mi pobre amigo. Por desgracia tuve que trasladarme a Viena y 
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Bernex se encaminó a Florencia, donde siguió arrastrando una vida mise­
rable. Sus cartas me decían toda la amargura de su corazón, toda la 
horrible tristeza de su alma. El presentimiento de un fin próximo lo 
asediaba, haciéndole complacerse en los símbolos y aparatos de la muerte. 
Se pasaba los días enteros en el poético cementerio de San Miniato al 
Monte que domina desde su altura la ciudad de los Médicis. «Este sitio es 
maravilloso-me escribía en una hoja de su cartera-o ¿Cómo no envidiar 
la "uerte de los que aquí descansan en la paz eterna? .. A la hora del 
crt>púsculo, cuando el sol baja esplendoroso cubriendo con un manto 
cobrizo el Domo y la torre del Palacio Viejo y se diluye en la sombra 
naciente la faja amarillenta del Arno, mis ojos se desprenden del soberbio 
espectáculo para buscar entre los mármoles apiñados de las tumbas, el 
pedazo de tierra donde ha de reposar mi cuerpo miserable. ¡En cuanto a 
mi alma ya está muerta!» Y poco después: .El fantasma del Dante me 
persigue. Nunca he comprendido tan hondamente el genio sombrío del 
divino poeta que supo amar, como en este ambiente que fué el suyo; pero 
estoy convencido de que ninguno de los suplicios pavorosos inventados 
por su terrible fantasía es comparable a la tortura de mi corazón». 

»Aquí se coloca un incidente extraordinario, verdaderamente nove­
lesco, que acabó de desquiciar al infeliz Bernex. Sorprendido por la lluvia 
se habia refugiado cn la iglesita de San Miniato, poblad~ de sepulturas. 
Estaba desierta, llena de sombra y los gemidos de las ve1J.tanas azotadas 
por el viento se le antojaban voces plai1ideras de ultratumba. Sus óJos 
tropezaron con el sarcófago maravilloso del Cardenal Infante l1e Portugal, 
obra maestra de Antonio Rossellino, admirándolo por centésima vez. 
Después bajó a la cripta y se puso a esperar, sentado en una grada, a que 
pasase el chubasco. De pronto oyó a su lado el roce de una falda y ruido 
de pasos. Alzó a ver y se quedó atónito. Delante de él estaba la princesa 
\Valinska, que dejó escapar una sorda exclamación al reconocerlo. 

» -¡Usted aquí!----=,gritó Bernex levantándose de un salto. 
»Ella lo hizo callar con un gesto imperioso y sin responder una 

palabra se lanzó en sus brazos ... 
"Fué un enlace terrible, demente, salvaje. Todas las delicias del 

mundo apuradas en un instante... Después un grito de espanto y una fuga 
precipitada. Bernex fuera de sí intenta correr tras ella; pero le cierra el 
paso la figura correcta y grave del príncipe \Valinski, en cuyos ojos brilla 
la misma llama de ironía que había visto en Roma. 

,,-Caballero-dijo el anciano con voz reposada en que había un 
eco indefinible de burla-, disimule V. que me tome la libertad de dirigirle 
la palabra sin tener el honor de conocerlo; pero estoy obligado a decirle 
algo que sin duda le conviene saber ... La princesa \Valinska ... mi mujer ... 
es loca. 

»Aquella misma noche murió de repente la princesa, sin que los 
médicos supiesen de qué; y dos días después, mientras la enterraban en 
el cementerio de San Miniato, Bernex se pegó un tiro en la cripta de 
la iglesia». 

1904. 
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8e"ílla
 
Quien no ha "sto Se"illa 
No ha l'Ísto mara"illa. 

En este siglo de exasperante materialismo, de frío progreso, en que 
nada hay digno de respeto para el pico del demoledor ni cosa para cuya 
hechura no exista una horrible máquina de patente, es empresa muy ardua 
dar con un pueblo virgen aún de la moderna fiebre destructora. Allá en el 
corazón de Andalucía vive uno que se defiende heroicamente de las embes­
tidas del monstruo insaciable de lo nuevo: Sevilla. 

Sevilla es la ciudad poética por excelencia. Llena de leyendas y tradi­
ciones, todo en ella es artístico, profundamente original. Sus monumentos 
y sus casas, sus torcidas callejuelas, las mujeres, el sol, el cielo son allí dis­
tintos; el aire mismo parece que fuera otro, un aire sevillano hecho adrede 
para los pulmones de sus habitantes. Al primer rayo del alba aun se ven 
deslizarse sobre las baldosas de sus calles las sombras de los Tenorios que 
fueron, y cuando la luna deja caer su luz pálida sobre las floridas azoteas 
de sus casas blancas, acuden a ella presurosas las almas de los poetas fina­
dos a contar de }ciosas historias de amor reunidas en apacible aquelarre. 
SE:<'rilla no se parece a ninguna ciudad del mundo: Sevilla es Sevilla. 

AlgunoL creen que la ciudad, en lejanos tiempos favorita del Islam, está 
encantada, y yo no lo dudo, porque la existencia del hechizo es evidente. 
Su maravilloso influjo es tal que a ninguno es dado librarse de él. El fo­
rastero que pisa la tierra sevillana siente al punto el contagio: una ola de 
sangre calurosa se precipita por sus venas y sentimientos de índole desco­
nocida hacen vibrar suavemente las cuerdas íntimas de su alma. El más 
frío y flemático se trueca de pronto en colegial enamorado y dispuesto a 
entregar su corazón a la primera muchacha de ojos 'negros con que tropiece 
a la vuelta de una esquina. Sevilla es la tierra del amor. 

Esbelta y ligera como una saeta disparada al cielo, álzase en medio de 
ella la Giralda, la torre sin rival, el alminar de Yacub ben Yusuf: allí está el 
hechizo. La G:iralda es la vara del nigromante bajo cuyo imperio vive la 
reina de Guadalquivir; en sus cimientos, embutido en el capitel de una vieja 
columna romana, se oculta el maravilloso talismán. Sevilla morirá cuando 
la Giralda se desplome; pero la Giralda es imperecedera, como el arte, como 
la poesía. Ocho siglos han pasada ya sobre ella, y lejos de envejecer cada 
día está más nueva, más hermosa, como si hubiera salido ayer de manos 
del artífice. Rampas de fácil ascenso conducen a la plataforma altísima del 
gracioso alminar. Desde allí se goza del fascinador encanto que se despren­
de de Sevilla, y de una ojeada se abarca el panorama de la ciudad y del 
paraíso que la rodea. 

Hacia un lado el verde cam po de Tablada, el Guadalquivir famoso y la 
Torre del Oro; al occidente el Ajarafe de los sarracenos, el territorio má.s 
bello y fértil de la tierra, con sus bosques de higueras y olivos y sus albos 
caseríos; a lo lejos Castilleja, entre cuyos muros expiró miserable el con­
quistador de uno de los imperios más ricos del mundo, el bizarro Hernán 

Cortés. Al pie de 
tedral, donde tant 
ño sobrepujan al s 
se trataba de cons 
que la vieren acab 
Cano y 2urbarán, 
blos y verjas que 
pueden acumular' 
en la catedral sevi 
inmortal descubri< 

Cerca de la ca 
Alhambra. Muros 
dos, maravillas cn 
res. Paredes cubie 
las manos diminut 
tables; columnas d 
estructura, tenues 
de los pájaros; ric 
má.rmoles de todo: 
el tañido de las pa 
tos árabes, llenos 

y así como nc 
un palacio sin jard 
jos y arrayanes, ti. 
dan el susurro de 
llos brotan mil ch< 
por árboles frond< 
vieron reflejarse 1< 
en las cristalinas a 
después de bañars, 
Carlos Quinto, a la 
sala del palacio, el 
recuerdos, mil leye 
do, que vive y resI 

Torciendo la -.; 
severa arquitectun 
en magníficos esta: 
rientos manuscrito 
los siglos: la conqt: 
sus tupidos bosque 
paseo de las Delici 

y por todos 1<: 
guas y nobles pala 
de otros tiempos e 
volverán. La casa 
ques de Medinacel 
construir a su vuel 
minó el primer du 



'a "sto 6~"í\la 
o maravilla. 

) progreso, en que 
. ni cosa para cuya 
mpresa muy ardua 
ructora. Allá en el 
lente de las embes­

e leyendas y tradi­
. Sus monumentos 
1 cielo son allí dis­
lano hecho adrede 
el alba aun se ven 
le los Tenorios que 
as floridas azoteas 
de los poetas fina­
apacible aquelarre. 
3. es Sevilla. 
orita del Islam, está 
lechizo es evidente. 
rarse de él. El fo­
illtagio: una ola de 
)s de índole desco­
de su alma. El más 
)rado y dispuesto a 
os con que tropiece 

álzase en medio de 
1 Yusuf: allí está el 
yo imperio vive la 
capitel de una vieja 
villa morirá cuando 
, como el arte, como 
de envejecer cada 

ido ayer de manos 
aforma altísima del 
nto que se despren­
de la ciudad y del 

llquivir famoso y la 
s, el territorio má.s 
'olivos y sus albos 
ó miserable el con-
el bizarro Hernán 

ATHRNEA 853 

Cortés. Al pie de la torre yace grandiosa la inmensa mole gótica de la ca­
tedral, donde tantas generaciones han orado y cuya magnificencia y tama­
ño sobrepujan al soberbio deseo que expresó uno de los prebendados cuando 
se trataba de construirla: «Hagamos - dijo - una iglesia tan grande, que los 
que la vieren acabada nos tengan por locos». Cuadros de Murillo, Alonso 
Cano y Zurbarán, alhajas de riqueza fabulosa, esculturas admirables, reta­
blos y verjas que pasman, sepulcros magníficos; todo lo que el arte y el oro 
pueden acumular bajo las bóvedas de un templo, encuéntrase con profusión 
en la catedral sevillana. La Biblioteca Colombina, fundada por un hijo del 
inmortal descubridor de América, también está en su recinto. 

Cerca de la catedral surge el Alcázar, un palacio de cuento, rival de la 
Alhambra. Muros almenados guardan celosos los tesoros en ellos conteni­
dos, maravillas creadas por la imaginación delirante de los alarifes mudéja­
res. Paredes cubiertas de arabescos tan lindos que parecen modelados por 
las manos diminutas y habilidosas de las hadas; azulejos y alisares inimi­
tables; columnas de mil.rmol de imponderable esbeltez; arcos de caprichosa 
estructura, tenues como finísimo encaje y que parecen trazados por el vuelo 
de los pájaros; ricos techos de maderas preciosas incrustadas de marfil; 
má.rmoles de todos colores; palacio de ensueño donde todavía repercuten 
el tañido de las panderetas mauritanas y la extraña modulación de los can­
tos árabes, llenos de ardiente poesía. 1 

y así como no hay mujer perfecta sin luenga cabellera, no es comnleto 
un palacio sin jardines. Los del Alcázar son maravillosos: pal::neras, naran­
jos y arrayanes, tiestos de claveles y rosas, obscuras enramadas que guar­
dan el susurro de los besos de las moras ardorosas, calles de cuyos ladri­
llos brotan mil chorros de agua al capricho de una llave. Oculta a medias 
por árboles frondosos, asoma la entrada sombría de los baños regios que 
vieron reflejarse las blancas y sonrosadas carnes de doña María de Padilla 
en las cristalinas aguas que solían beber el rey D. Pedro y sus cortesanos, 
después de bañarse e¡:{ ellas la hermosa favorita; enfrente el cenador de 
Carlos Quinto, a la izquierda el estanque del jardín de la Danza; y en cada 
sala del palacio, en cada alameda de los jardines, evocando un mundo de 
recuerdos, mil leyendas y tradiciones que hacen del Alcázar un ser anima­
do, que vive y respira, siente y ama. 

Torciendo la vista a la derecha aparece con toda la fría majestad de su 
severa arquitectura la antigua Lonja, hoy Archivo de Indias. Descansando 
en magníficos estantes de caoba y oculta en las páginas de viejos y polvo­
rientos manuscritos, está allí la historia de la mayor epopeya que han visto 
los siglos: la conquista de América. Má.s allá el palacio de San Telmo con 
sus tupidos bosques de naranjos. A orillas del Guadalquivir el renombrado 
paseo de las Delicias, lleno de efluvios de azahares y acacias. 

y por todos lados, sin que haya tiempo de fijar en ellos la vista, anti­
guos y nobles palacios, iglesias y.conventos, restos gloriosos de la grandeza 
de otros tiempos en que no había progreso ni yankis y por desgracia no 
volverán. La casa de Pilatos, espléndida mansión perteneciente a los du­
ques de Medinaceli, que a semejanza de la del pretor romano se propuso 
construir a su vuelta de la Tierra Santa el adelantado Per Enriquez y ter­
minó el primer duque de Alcalá D. Per Afán de Ribera. El Ayuntamientp 
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con sus tres fachadas platerescas, de las cuales una resulta un prodigio con 
sus festones del Renacimiento. El Hospital de la Caridad, fundado por 
D. Miguel de Mañara, el impío caballero de Calatrava que vió una noche 
desfilar su entierro a la luz de las antorchas, el D. Juan de carne y hueso 
que arrepentido y contrito fué después piadoso y santo. La Plaza de Toros, 
cuya línea curva se dibuja en lontananza, el teatro donde se representa el 
espectaculo sangriento favorito de los españoles, barbaro sin duda, pero 
que conmueve y enardece, apoteosis del valor, la fuerza y la destreza, cua­
lidades que cautivan a los pueblos varoniles. El puente de Triana, tan 
admirado por los sevillanos sin merecerlo, por el cual transita todas las 
tardes, a la hora en que se oculta el sol, la cigarrera de voluptuoso conto­
neo, mirada provocante y flor en el moño, la que siempre lleva fuego en el 
pecho y en los labios, pronto a dispararse como un cohete, el dicharacho 
agudo, mujer singular, mezcla de gracia y desvergüenza. 

y luego, como un gran lienzo extendido, el blanco caserío cortado 
caprichosamente por callejas que serpentean; azoteas cubiertas de macetas 
de gayos colores; patios de indecible encanto; fuentes que refrescan el aire 
y flores que lo embalsaman; ajimeces y balcones en que asoman caras 
seductoras y ojos de mirar profundo, atrayentes como el abismo; plazas 
sombreadas por esbeltas palmeras que evocan el Oriente; y dando vida y 
calor a este cuad .() hechicero, la indolente y abigarrada población sevillana: 
la cn.ujer de cháchara picante, bella y ardiente, que se engalana con la gra­
ciosa mantil~a; el torero con su talante de perdonavidas; el mendigo con 
pujos de hidalgo ofendido; la flamenca de ancha bata de larga cola, mantón 
chinesco terciado con la g-racia de Dios, tufos y moño retorcido en que se 
pavonea un clavel reventón; el airoso jinete montado en gallardo potro 
jerezano; el aguador con su botijo y cantinela de ag-ua fresca. Y cerniéndose 
sobre el conjunto un sol esplendoroso, el que da perfumes a las flores e 
inspiración a los poetas, el que enciende ardientes sasiones en los pechos 
y dora las uvas de Jerez. '. 

Dichosa Sevilla, tierra de poesía que dormitas y sueñas tranquila en 
medio del bullicio y de la fiebre que a los modernos pueblos consume. 
¿Lograrás escapar del bárbaro progreso? iAy, no lo creo! El terrible mons­
truo todo lo destruye, todo lo devora. Un día llegará-iaciago día!-en que 
cuadrillas de salvajes, armados de prosaicos instrumentos, destriparán tus 
casitas blancas para trazar monótonas y rectas avenidas; hedionda y espesa 
humareda empañará el azul purísimo de tu cielo; el Guadalquivir glorioso 
arrastrará tristemente sus aguas amarillentas, aprisionado entre muros de 
sillería; el viejo Alcázar caerá en manos de cualquier Bárnum que lo con­
vertirá en museo de figuras de cera, y la Giralda se trocará en chimenea de 
una fábrica de conservas; las mozas de Triana y la Macarena, olvidadas del 
voluptuoso tango y de la seguidilla vivaracha, sólo bailarán el indecente 
cancán; habrá mitines y socialistas y hasta se verá a un sevillano subido 
sobre una mesa, para otra cosa que no sea bailarse un jaleíto de lo bueno; 
de las mantillas nadie se acordará y serán reemplazadas por el gorrito 
chabacano de la modista francesa, y cuando algún erudito exclame, al ver 
pasar a una mujer seductora: «jOlé, salero, viva tu madre!», será conducido 
inmediatamente a la prevencióu por ultraje a las buenas costumbres. 
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Cuando esto suceda, Sevilla será una ciudad altamente civilizada, nave­
gará viento en popa en aguas del progreso, según lo entienden los que pasan 
desdeñosos frente a una pintura de Velázquez o de Murillo. parándose luego 
extasiados y boquiabiertos ante una máquina de hacer chorizos procedente 
de Chicago. Progresistas estúpidos, gusanos roedores de todo lo que no es 
brutalmente material, asesinos del arte y de la poesia, burgueses rellenos 
con tocino, que tienen por corazón un estropajo. 

Sevilla tiene conciencia de su gran felicidad y se defiende valerosa­
mente contra los que pretenden arrebatársela. El hombre más dichoso no 
es el que pretende volver al mundo del revés, sino el que vive resignado y 
contento con su suerte; es el sevillano indolente para quien el mundo acaba 
en la última casa de la ciudad que le vió nacer, el que sabe ahogar sus penas 
con dos cañas de pálida manzanilla; y si lo que llaman progreso ha de arre­
batarle esa felicidad envidiable para lanzarlo en el torbellino de la lucha 
por la vida y de la reforma social, bien hace en mandar a ese sujeto a la 
punta de un cuerno. Pero al fin sucumbirá Sevilla a los golpes del fabri­
cante de calcetines: y cuando se haya perpetrado el crimen, cuando sólo 
quede ya la memoria de que en aquel sitio vivió una ciudad maravillosa, 
toda amor y poesía, vendrán entonces los poetas, si todavía quedaren algu­
nos, a buscar un vago recuerdo de las muertas canciones andaluzas y del 
tañido plañidero de las guitarras, en el melancólico zumbillo del viento por 
entre los naranjos de Guadalquivir. _ 

1891. 

Una beroína olvidada 
(lnédíto) 

• 
Don Carlos 111, de grata memoria, odiaba a los ingleses que lo habían 

humillado siendo rey de Nápoles, y no bien ciñó la corona de España, por 
muerte de su hermano Fernando VI, cuando se dispuso a vengar el agra­
vio metiéndose en el berenjenal del Pacto de Familia y declarando la 
guerra a la Gran Bretaña, con esperanza de reconquistar el peñón de Gi­
braltar. No le fué la suerte favorable y en 1762 las escuadras británicas 
se adueñaron de varias de las Antilla!> menores, de la Habana y hasta de 
Manila. La isla de Jamaica, que desde 1655 había pasado a manos de 
Inglaterra y era en tiempos de paz una guarida de piratas y contrabandis­
tas, sirvió en esta y otras guerras de base de operaciones a los barcos 
ingleses que hostilizaban las colonias españolas del mar Caribe. 

Inglaterra había heredado de los bucaneros y filibusteros el deseo 
vehemente de apoderarse de un paso interoceánico por la América Central, 
y no obstante que en esta difícil empresa fracasaron hombres tan audaces 
como Mansfield y Morgan, era permitido suponer que no resultaría supe­
rior a las fuerzas de Su Majestad Británica. El gobernador de Jamaica 
\ViIliam Henry Littleton, juzgando el momento favorable para llevarla a 
cabo, despacho varios navíos de guerra y dos mil hombres contra Nicara~ 

gua que, según decía con visión profética un funcionario español en 1790, 
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"era la llave de los tres reinos, tenazmente codiciada por los ingleses y 
tal vez más tarde lo seria también por los americanos separados». Las 
fuerzas británicas arribaron a la boca del San Juan y, guiadas por indios 
de la Mosquitia, emprendieron la subida del río en balandras y otras 
embarcaciones pequeñas hasta en número de cincuenta, con la mira de 
atacar el castillo de la Purísima Concepción, hoy Castillo Viejo. Cien años 
antes el General don Fernando Francisco de Escobedo había construido 
este castillo, situándolo en la margen derecha del río sobre una colina 
rocallosa en el raudal de la Santa Cruz, antiguamente llamado raudal del 
Diablo. Era de modestas proporciones, pero bastaba a defender el paso con 
sus treinta y seis piezas de artillería, sus murallas, sus cuatro baluartes y 
sólido caballero, el foso y las estacadas que lo rodeaban por la parte de 
tierra, más un fortín a la lengua del a,¡;ua. Para evitar sorpresas lo atala· 
yaba una batería en una isleta situada a corta distancia. No faltaban por 
lo tanto razones para Suponer que en caso de ataque tendría mejor suerte 
que el de San Carlos de Austria, destruido en 1670 por el filibustero Ga­
llardillo, quien así pudo sorprender y saquear la ciudad de Granada. Bien 
es verdad que tamaña desgracia aconteció por haber el castellano Gonzalo 
de Noguera Rebolledo entregado al enemigo esta fortificación, erigida con 
tantos sudores y afanes por don Juan Fernández de Salinas, adelantado 
de Costa Rica, en 1666. 

Cuando se presentó la armada inglesa en el río de San Juan, en el 
me" de agos,~o de 1762, no había por que temer una nueva traición como 
la del infam'e Noguera. El castillo estaba en buenas manos. Su defensa la 
había confiado el rey al capitán de artillería don José de Herrera, militar 
aguerrido y de un valor a toda prueba, que prestó excelentes servicios, 
especialmente en Cartagena de Indias durante el sitio de esta plaza en 
1740 por el almirante inglés Vernon; pero no inspiraba igual confianza la 
guarnición en su totalidad compuesta de negros y mulatos. Acompañaban 
a don José de Herrera en su destierro - que no de otro modo podía lla­
marse aquella castellanía remota- su mujer doña Felipa de Sotomayor y 
su hija doña Rafaela, de trece años de edad. El viejo militar sentía por 
esta niña, única heredera de su nombre, un amor extrañable. Dolíase de 
verla condenada a vivir recluida en el castillo solitario, donde los días 
pasaban todos igualmente tristes, sin que ningún halago viniese a romper 
el tedio de una existencia de exasperante uniformidad. Por todas partes la 
selva virgen limitaba el horizonte, sombría y monótona como el murmu­
llo de las aguas del San Juan. El castellano había empleado todos los 
medios que le sugirió el cariño para distraer a su hija; pero los paseos en 
bote y la pesca en el río cada vez le agradaban menos, prefiriendo, a pesar 
de saberlo ya de memoria, el relato de los terribles combates que sostuvo 
su padre contra los ingleses de Vernon y el de las proezas de su abuelo, el 
briO"adier y director general de ino-enieros don Juan de Herrera, quieno o , . 
durante más de sesenta años había servido al rey en Europa y en Amenca, 
peleando bizarramente contra todo género de enemigos. 

Siempre que evocaba estas y otras glorias de los Herreras, el capitán 
no podía dejar de lamentarse de que Dios no le hubiese deparado, en vez 
de aquella ~iña, un varón capaz de continuar las tradiciones de la familia 
con la espada al cinto y al cual hubiera trasmitido sus conocimientos en 
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el arte de la guerra; pero este pesar se lo guardaba en 10 más hondo del 
corazón, por temor de que su hija adorada pudiera lastimarse. Una noche, 
en que después de la cena frugal había recaído la conversación, como 
tantas otras veces, sobre la ciudad de Cartagena de Indias, el capitán se 
puso a ¡-eferir cómo había montado la artillería del cerro de San Lázaro, 
por orden del virrey don Sebastián de Eslava. Con proli jos detalles y tra­
zando líneas imaginarias sobre la mesa, indicaba el plano de las defensas 
y el emplazamiento de los cañones. La niña le oía muy atenta. No así 
doña Felipa, que acabó por quedarse dormida en su butaca de cuero. Al 
notario, don José interrumpió su descripción y dijo con cierta amargura: 

- Veo que os estoy aburriendo. 
-A mí no, padre. Me gustan mucho las historias de guerra. 
-¿Lo dices de veras? 
-Sí, y bien sabe Dios que quisiera ser hombre para servir también 

al rey. 
-¡Ah, si 10 fueses, cuántas cosas te podría enseñar! 
-Para eso no me hace f~lta serlo. 
-Es verdad; pero ¿de qué te serviría aprender a manejar un cañón? 
-Cuando menos para engañar el tiempo. 
El semblante del capitán se cubrió de un velo de tristeza al oír esta 

respuesta que revelaba el hastío de la niña. 
-Pobrecita mía -murmurÓ para sí. Y luego, levaRtándose brusca­

mente añadió en voz alta:- Vamos a dormir, ya es tarde.. • 
Pero aquella noche pasaron largas horas antes de que pudiese conci­

liar el sueño. Se rebullía en la cama buscando un remedio para el fastidio 
de su Rafaela, sin poder encontrar ninguno, excepto el sugerido por ella 
misma y que él consideraba descabellado. Ponerse a dar lecciones de arti­
llería a una chiquilla que aun jugaba con muñecas, ¡qué disparate l Y 
seguía devanándose los sesos en vano. Sin embargo, a la mañana siguiente 
don José de Herrera cemenzaba a instruir a su hija en el manejo del cañón, 
convencido de que pronto se aburriría también de este nuevo pasatiempo; 
mas no fué asi y la niJi.a se mostró tan aplicada que al cabo de algunos 
meses podía competir con los mejores artilleros del castillo. Los soldados 
de la guarnición no se cansaban de admirar su destreza y certera puntería; 
el capitán gozaba viéndola agitarse risueii.a y contenta; sólo doña Felipa 
solía protestar contra ejercicio tan impropio de una mujer hidalga, pero lo 
hacía débilmente, temiendo que reapareciese la tristeza de su hija ya del 
todo desvanecida. Además, a la buena seii.ora le asistía otra razón para 
ser tolerante. Procuraba evitar toda contrariedad a su marido, cuya mala 
salud era para ella objeto de constante preocupación. Desde hacía algún 
tiempo las fuerzas del ca,litán declinaban visiblemente y en su semblante 
demacrado podían leerse los progresos de la dolencia que 10 minaba. Una 
mañana ya no pudo levantarse al toque de diana como era su costumbre; 
inútiles fueron los remedios que se le prodigaron y al cabo de cuarenta y 
ocho horas expiraba devorado por la fiebre. Las dos mujeres, después de 
amortajar piadosamente el cadáver del hombre que tanto las había querido, 
se arrodillaron ante el lecho mortuorio para dar rienda suelta a su inmen­
so dolor. En el castillo reinaba un silencio respetuoso. Todos deploraban 
la muerte del buen comandante y más aún la orfandad de doii.a Rafaela. 
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De pronto penetró en la alcoba el sargento a cuyo mando había quedado 
la fortaleza por no haber en ella ningún oficial. Su aspecto revelaba una 
gran turbación. 

---Señora- dijo con voz alterada dirigiéndose a doña Felipa-, aca­
ba de llegar un soldado de la atalaya con la noticia de que los ingleses 
suben embarcados por el río. 

Doña Felipa se quedó mirando al sargento con ojos de espanto, sin 
pronunciar una palabra. La niña se puso de pie de un salto, exclamando: 

-¡Hay que reforzar inmediatamente la atalaya! 
-He mandado ya preparar los botes y vaya despacharlos- replicó 

el sargento saliendo de prisa. 
Pocos minutos después sonaron cañonazos y descargas de fusilería. 

El sargento regresó casi sin resuello para decir que la atalaya había caído 
en poder del enemigo y se veía venir un bote con bandera blanca. 

-Nos mandan un parlamentario para pedirnos rendición- contestó 
doña Rafaela. Y al decir esto se dejó caer sobre el cuerpo inerte de su 
padre prorrumpiendo en grandes sollozos. Doña Felipa se retorcía las ma­
nos implorando el socorro de toda la corte celestial. Pasados algunos 
instantes de angustia suprema, la niña se irguió. Estaba transfigurada. 
La natural dulzura de su rostro había desaparecido y en sus grandes ojos 
pardos brillaba la mirada resuelta y aguda que despedían en vida los del 
capitán. Su voz 'e hizo cortante, imperiosa. 

-Yo hablaré con el inglés. Vete a tu puesto y prepara la defensa. 
El sargento obedeció sin titubear. De prisa y con asombro de doña 

Felipa que la miraba en silencio, hizo desaparecer las huellas de su llanto, 
se retocó el cabello y se puso el mejor de sus trajes. A poco rato volvió el 
sargento para avisarle que un oficial inglés pedía hablar con el coman­
dante. Doña Rafaela salió con paso firme y desde la muralla interpeló al 
parlamentario que estaba del otro lado del foso, frente al puente levadizo: 

-¿Qué venís a hacer aquí? 
-Deseo hablar con el comandante- respondió el oficial en buen 

español. 
-·Ahora no es posible, pero yo I'uedo hacer sus veces. 
-¿Con quién tengo el honor de hablar? 
-Con doña Rafaela de Herrera. Soy la hija del castellano. 
El inglés se descubrió cortésmente. 
-Señorita, os ruego decir a vuestro padre que vengo a pedirle las 

llaves del castillo en nombre de Su Majestad Británica. 
-¿Ignoráis acaso que los castillos de Su Majestad Católica sólo se 

toman por fuerza de armas? 
-Esa suele ser la regla cuando hay quien los defienda. 
- y ¿quién os ha dicho que el de la Purísima Concepción está 

indefenso? 
-Los prisioneros que hemos tomado en la atalaya. 
-Os han mentido. 
El oficial sonrió maliciosamente. 
-Nos han dicho también que don José de Herrera está gravemente 

enfermo. 
- ¿Y cuando asi fuera? 
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-Sabemos que no hay ningún otro oficial en e1.castillo. 
-No hace falta. 
-Somos dos mil. 
-Creí que seriais más cuando os atrevéis a intimamos rendición. 
-La resistencia será inútil. 
-Falta que verlo. 
-¿Es esa vuestra última palabra? 
-La última . 
-Pronto estaremos aquí. 
-Seréis bien recibidos. 
El Inglés saludó, a la vez que murmuraba entre dientes: «Siempre la 

incorregible soberbia española»; pero en sus adentros aplaudía la entereza 
de aquella niña, por cuya boca hablaban varias generaciones de guerreros 
esforzados. 

Doña Rafaela, asumiendo desde aquel instante el mando del castillo, 
ordenó sepultar el cadáver de su padre con todos los honores prescritos 
por la ordenanza. Al terminar la ceremonia aparecieron las embarcacio­
nes enemigas. Con insolente audacia saltaron los ingleses a tierra, plan­
tando sus tiendas a tiro de cañón; y, seguros como estaban de que la 
fortaleza capitularía ante sus amenazas, dieron principio a una serie de 
escaramuzas que bastaron en efecto para acobardar a la guarnición, des­
moralizada por la muerte de su jefe. Viendo que los negros y mulatos 
trataban de rendirse, doña Rafaela sintió bullir con fuerza impetuoga la 
noble sangre que corría por sus venas y los increpó, afeánu'Oles su con­
ducta. ¿Se habían olvidado acaso del juramento que prestaron al rey de 
morir en defensa del castillo? ¿De los deberes que les imponía el honor 
militar? ¿Iban ellos a permitir que se infiriese semejante afrenta a las 
armas españolas? ¿A entregar villanamente la fortaleza, resguardo de la 
provincia de Nicaragua y de sus familias, junto con la mujer y la hija de 
su comandante? ¡Ah, si don José de Herrera pudiera resucitar, qué pronto 
obligaría a los inglese~ a reembarcarse como en Cartagena de Indias! Los 
soldados escuchaban respetuosos y cabizbajos las palabras ardientes de la 
niña; pero en el semblante de todos se pintaba el más profundo desaliento. 
Entonces doña Rafaela, con arranque sublime, subió sola al torreón de 
San Fernando, cargó un cat'ión y rompió el fuego contra el campamento 
enemigo. Lo hizo con tan buena suerte que al tercer disparo acertó a 
meter una bala en la tienda del comandante, dejándole sin vida. 

Enfurecidos por la muerte de su jefe, los ingleses emprendieron .con 
saila el ataque del castillo; pero ya la guarnición, entusiasmada por el 
heroísmo de la niña, les opuso enérgica y valerosa resistencia, causándoles 
grandes pérdidas en hombres y embarcaciones. A favor de la obscuridad 
de la noche renovaron el ataque por el río. Doila Rafaela 10 frustró con 
un ardid muy ingenioso. Hizo empapar sábanas en aguardiente y echarlas 
encendidas al agua sobre ramas de árboles, para iluminar el campo de 
batalla. Sorprendidos los ingleses al ver aquellas hogueras flotantes, se 
imaginaron que se trataba del antiguo fuego griego y suspendieron el ata­
que. Cinco días duró la pelea, hasta que por fin, descorazonados, los 
ingleses abandonaron el campo, regresando a sus navíos y a Jamaica. 

La derrota de los británicos causó inmenso regocijo en Nicaragua, 
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especialmente en Granada; y cuando la heroica mna llegó con su madre 
a esta ciudad donde se avecindaron, fué recibida en triunfo y colmada de 
alabanzas y bendiciones por haberla salvado. Algunos años después 
entregó su linda y valerosa mano a un caballero granadino llamado don 
Pablo de Mora; pero la Providencia no le deparó la felicidad que su 
heroísmo y virtudes merecían. Viuda y madre de cinco hijos, de los cuales 
dos estaban baldados, vivía doña Rafaela sumida en gran pobreza cuando 
en 1780 estuvo en Granada el capitán general de Guatemala don Matías 
de Gálvez. A él acudió la desventurada heroína suplicándole que se infor­
mara del glorioso suceso, a fin de que diese cuenta al rey e inclinase su 
piedad católica a socorrer a una española, hija de tan honrados padres 
y abuelos. Don Matías de Gálvez se apresuró a escribir sobre el asunto a 
su hermano el ministro de Indias, y el 11 de noviembre de 1781 don 
Carlos III recompensó con una modesta pensión vitalicia a doña Rafaela 
de Herrera y Sotomayor, por haberle hecho «tan señalado servicio... 
consiguiendo, a pesar de las superiores fuerzas del enemigo, hacerle levan­
tar el sitio y ponerle en vergonzosa fuga ... Estas mismas son las palabras 
de la real cédula. 

Cuando el rey de España otorgó esta recompensa mezquina y tardía 
a una mujer acreedora a los más grandes honores, los ingleses habían 
vengado ya el descalabro que doña Rafaela les infligió. Una expedición 
procedente de Jamaica y mandada por el coronel Polson, de la que forma­
ba yarte el entonces capitán Horacio Nelson, futuro vencedor de Tratalgar, 
atacó el casMlo de la Purísima Concepción en abril de 1780, obligándolo 
a capitular el 2 de mayo siguiente, por falta de agua y después de veinte 
días de asedio y encarnizados combates. El comandante don Juan de 
Ayssa lo defendió con insigne bravura, pero menos fortuna que la donce­
lla heroica. 

En 1857, uno de los descendientes de doña Rafaela, el general don 
Tomás Martínez, fué llamado a ocupar el solio presidencial de Nicaragua 
y con este motivo el periódico del gobierno evocó el recuerdo de una 
hazaña que merece ser perpetuada en bronce. No han faltado quienes la 
pongan en duda, entre otros un notable escritor norteamericano, apolo­
gista del filibustero \VilIiam Walker; pero los testimonios escritos y f~ha­
cientes que se conservan, proclaman a doña Rafaela una de las más gran­
des heroínas de todos los tiempos. 

R. f~t't1ánd~z Guardia 
1919 
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ROSA MISTICA 

SI fu~ra a~ San :Jos~ algul~n a~s~a ~st~ ¡meloso libro a~ traaleelon~s Vl~v~ndast 

pu~a~ p~dlrlo por m~dlo d~ nu~stra nolsta :tltbenea V1~ s~rá ~nolado eon gusto. 
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COMPA~IA I USTRIAL 

"~L LAB~RINT:"
 
Poso de quince mil vardus los driles, cotines, 
céfiros V mezclilla Que fabrico mensual­
mente V por su inmejorable calidad, perfec­
ción V solidez, se vende todo o medido 
Que sale de los telares de la (ompailla. 

~ J 
El público puede encontrar estos famosos géneros de algodón y sus 
renombrados paños de manos, en los siguientes establecimientos: 

~ SAN JOSE ~ 

José María Calvo« Cía., "La OIorla".-lsmael Vargas C. (Mer­
cado).-Jaime Vargas C. (Mercado).-Enrlque Vargas C. (Mer­
cado). - E: Guevara« Cia., "La Buena Sombra" y "La Perla". 
Domingo Vargas (Mercado). - Sérvulo Zamora (Mercado). - Ma­
nuel Solera « Cia. (Mercado).-Antonio Alán« Cia. -Colegio de 
Sión. - Colegio de Señoritas. - Etc., etc. 

,~ 

n roda clase de alimentación, lo 
ejor y más fresc1 se encuentra en 
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DR. ANSELMO RIVERA G. HERNAN ZAMORA ELlZONDO 

Médico y Cirujano Velerinario de París ABOGACIA 
OFICINA: Servicio Veterinario :\funicipal
 

--- c:>
Habitación y oficina:
 

Casa familia l,ujiin. - Teléfono 50
 Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza 

-~= 

SANTIAGO IlUIUN ESCAL.HTE .GERARDO CASTRO ·ClAUOIO CASTRO S. 
ABOGACíA y NOTARIADO ABOGADO 

OFICINA: 
c:> 

frente a la antigna Casa Presidencial 
Despacho: t'n sn casa de habitaciónTELtFONO 785 

Dr. CONSTANTINO HERDOCIAH. PEYROUTET & Ca. 
MEDICO y CIRUJANO 

Especjal1~Ul en 1a:-\ enfermedades<e¡Jresentante~.; de casas extranjeras de los eojos nariz. oídos, garganta 

l/oras de (~/icilJlr; ue lO a 12 y de 2 a 5 p. Ill. 

San Tos~ de Costa Rica Otidna conti~l1o al Tealro \'arie1ad~~ 
- n ~ 
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